어진 씨 교회 다녀? 난 어진 씨 보면 그 엔트로피라고 해야 하나? 그 차분한 느낌이 하나도 없고 막 부산스러워서 안 그런 줄 알았어. 사실 나도 교회 다니거든. 가정의 평화를 위해서 그냥 출석만 하는 건데, 목사님 말씀 들어 보면 다 결국 하나야. 익명화(anonymized)되는 거야. 자아를 죽이고, 내려놓고, 그분 말씀만 잘 순종하고 그러라는 거지. 살면서 뭐 선택할 일이 얼마나 많겠어. 근데 그걸 내가 하나하나 선택할 때마다 그게 다 짐이 된다 이거야. 그걸 다 내려놓으라 이거지. 요즘 우리 목사님이 거기에 꽂혀 계셔서 다 그 얘기거든.
위와 같이 황당한 얘기를 회사 회식자리 파하고 집에 가는 길에 듣게 되어서, 그때 바로 얘기하면 술주정으로 들을까 봐 일부러 안 했던 이야기를 좀 적어놓으려고 한다. 그 자리에서는 "그거 순 불교 가르침 같은데요?" 정도로 퉁쳐 비비고 지나갔던 것인데 그걸 좀 길게 쓸 생각이다.
1. 대체 누가 누구더러 아무도 해달란 적 없던 익명화를 요구하는가?
그 "목사님"의 "말씀"에 대한 요약과 그 용어는, 나도 해석된 것을 전해 받아 들은 바이기 때문에 문자 그대로 해석할 수는 없을 것이다. (즉, 그 "목사님"이 정말로 '익명화해야 합니다 여러분 아멘?' 운운하지는 않았으리라는 전제이다.) 그러나 "가정의 평화를 위해서" 교회에 나가 설교를 구경하고 계신 분이 '가만히 들어 보니 결국 그 소리더라'라고 한다면, 그건 대상에 대한 전반적·전인적인 요약으로서 충분히 유효하다 할 정황이 있다 할 것이다.
자 그러면 이 요약에 대해 간단히 생각해 보자. 이게 과연 기독교적 가치인가? 아니오! 단언할 수 있는 부분인데 그게 절대 그럴 리가 없다 말입니다!
그리스도는 사람의 이름을 부르는 그리스도시다. 근거 성구가 한둘이 아니다. 마태를 보고 이르시되 나를 따라오라. 나사로야 나오너라. 삭개오야 내가 오늘 너의 집에 머물러야 하겠다. 마르다야 마르다야 네가 많은 일로 염려하고 근심하나 몇 가지만 하든지... 심지어 이것은 우연한 인간적 습관이 아니고 오히려 이유가 있어서 나오는 본보기이다. "문지기는 그를 위하여 문을 열고 양은 그의 음성을 듣나니 그가 자기 양의 이름을 각각 불러 인도하여 내느니라."(요10:3) 그리스도께서는 한 번도 자기를 따르는 사람들에게 그 이름을 버리라고 하신 적이 없다. 오히려 (베드로더러 게바라고 부르는 식으로) 이름을 더 주시면 주셨지.
복음서 역시 (사실은 그리고 성경 전체가) 사람의 신원 파악(identification)에 지대한 관심이 있다. 성경은 등장인물 하나하나에 대해서, 이름까지는 모르더라도, 누가 누군지 각각 무엇을 했는지 그 명부를 치사하다시피 세세하게 남겨 전하고 있다. 열두 지파, 열두 제자, 바울이 로마서 끝에서 안부를 물은 자매 형제들의 이름, 아니면 누가 누구의 자손 누구라는 사실을 밝히기 위해 구약이 지긋지긋하게 지키던 연표의 전통을 그대로 따른 마태복음과 누가복음의 연표를 여기 또 인용할 필요가 있는가? 없다. 기독교는 익명화를 요구해본 적이 없고 앞으로도 요구하지 않기 때문이다. 그러므로, 마치 내 전화번호와 금융기관이 서로 그러하듯이, 익명화를 요구하는 그 어떤 기독교도 본질적으로 종교적 피싱이다.
아니 그렇다면 대체 그 "말씀"들은 뭘 말하고 있었기에, 좍 걸러 듣고 요약한 엑기스가 "익명화"란 말인가? 짐작 가는 바는 있다. 하지만 그렇기 때문에 더욱 황망하고 아찔하다.
그건 아마도, 무리와 제자들 보고 하신 말씀, "누구든지 나를 따라오려거든 자기를 부인하고 자기 십자가를 지고 나를 따를 것이니라"(막8:34)에 근거하고 있는 얘기이다. 그런데 '자기를 부인하고'를 영어 성경들은 하나같이 'deny yourself'라고 번역해 놨는데, deny는 사람들에게 알려진 '사실관계'를 정정할 때, 아닌 걸 아니라고 말할 때 쓰는 동사라고 한다. 따라서 deny oneself는 이를테면 "나는 어떠어떠한 사람이라고 여러분이 알고 계실지 모르겠지만 그건 사실이 아닙니다"라고 말하는 행동을 가리킨다. '그러면 당신은 뭔데요? 목사입니까? 선지자입니까?' 같은 질문을 들으면 그때는 등에 지워진 십자가를 보여주며 '나는 그저 예수님 따르는 사람올시다' 대답하라는 것, 그게 제자로의 부르심의 총체이다.
더도 덜도 아니라는 점, 이 이상도 이하도 요구하신 적 없음에 주목하자. "자기를 부인하고"라는 말씀을 "자기 존재를 지우고 몰개성하게 군중 속으로 숨도록 하고"로 읽는다면, 이는 어떤 경우에도 오독이거나 비약이다. 논리는 간단한데, 'deny oneself'에 개성을 버리라든가 군중 속에 숨으라거나 눈에 띄지 않게 남들처럼 아무것도 아닌 존재로 살라거나 하는 의미는 내포돼 있지 않기 때문이다. 종교학적으로 말하자면, 고등종교의 공통 요건 중 하나인 '자기부정'은 절망적 상태의 자아상에 대한 끝없는 도전을 의미할 뿐이지, 무슨 실천적인 의미에서도 익명성에의 추구 등을 지시할 수 없다는 말이다. 그러면 다시 의문은 원점으로 돌아온다. 대체 누가 누구 좋으라고 이런 의미에서의 '익명화된 교인'을 말하고 생각하게 하는가?
잠시 후에 적겠지만, 이건 교회라는 시스템이 원하는 한 마리 양에 관한 이야기일 뿐 제자도와는 일체 하등 아무 상관없다.
2. 뭘 내려놓고 집어들고 하는 소리는 또 어디서 주워들은 뻘소리인가?
이 단락은 일단 결론부터 적자면, 그 "목사님"의 설교는 제자도에서의 자기 부정과 일생 여정에서의 행동 강령을 아무렇게나 짬뽕해 놓음으로써 세속적 종교 생활을 수요하는 다수 대중의 기대를 만족하고 통속적 종교관을 유지함으로써 그 청중을 호도하는 기능을 수행하고 있는 것으로 보인다. 한 마디로, 들으나마나한 좋은 말씀 매주 똑같이 약간씩 바꿔서 들려주는 것에 불과하지 않나 하는 결론이다.
어떻게 그렇게 감히 목사님 설교 말씀을 들어도 보지 않고 함부로 막 품평하느냐고? "자아를 내려놓" 운운하며 각종 관념을 유행어 하나로 묶어 팔아 기어코 기억까지 시키는 걸 보면 필시 그러하다.
이쯤에서 좀 솔직해져야겠는데, "내려놓음"은 처음에는 안타깝게 오독되었고, '더 내려놓음'에 와서는 악랄하게 영합을 한 아이디어라는 게 내 일관된 생각이다. 규장에서 "내려놓음"이 처음 나왔을 때 나는 한창 경건한 신학생 모드였고, 그래서 그 책을 읽지 않아도 되겠다는 판단을 내리기까지 오래 걸리지 않았다. 애초에 사람이 뭘 정말로 가질 수는 없기 때문에, 하나님 앞에서 "제가 내려놓겠습니다"는 우선 모순이며 결국 오만이라는 점이다. 하나님께서 우리에게 뭔가를 "내려놓으라" 하시는 것은, 그게 뭐든 실은 내 것이 아니며 내가 추구해도 좋은 유일한 것은 주님뿐임을 깨우쳐 주시려는 뜻이지, 그거만 딱 내려놓으면 무슨 우는 아이 젖 주듯이 "더 큰 축복 더 큰 감사" 같은 거 주시려고 그러시는 것일 가능성이 극히 낮다는 말이다.
그런데 내려놓음은, 그리고 "더 내려놓음"은, 더 큰 축복, 더 큰 감사를 매우 강하게 암시한다. 그건 겉으로만 건강하고 속으로는 너무나 달콤해 물러 터지는 이야기다.
"권리 포기"라는 용어조차도 이런 실천적인 차원에서는 비슷하게 취약하고 불안하다. 분명 원래는 피조물의 피조물됨을 상기시킬 목적이었던 이 아이디어들은, 착한 일에 대한 댓가를 바라는 우리의 "세상적" 도덕 관념에 멋대로 근거하여, 더 좋은 뭔가를 위해 잠깐의 힘든 시절을 겪자는 얘기로 소비되고 있다. 예컨대 여러분이 집에 가다 말고 여러분의 교통카드를 내려놓는다(혹은 교통카드 이용 권리를 포기한다)고 생각해 보자. 그리고 그 이유가 '오늘 내게 역사하실 하나님을 기대해서'라고 하자. 이게 어떻게 은혜로운 사건인가? 그냥 대책 없는 충동이지. 하지만 우리는 몇 분 잠깐 기도하고 나와서는 그간의 사업상 결정 일체를 뒤집고 수많은 타인의 계획을 엎으며 뭔가를 했더니 더 큰 "은혜"와 "감사 제목"을 주셨다는 간증을 너무 많이 들어서 기어코 인지부조화가 오고 말았다. 그들이 주님을 위해 버렸다는 그것이 사실 단 한 번도 그들의 것이었던 적은 없는데.
심지어 번뇌를 내려놓고 해방되라는 소리는 아주 스토아철학적인 것이어서 대다수 고등 종교의 관념을 꿰뚫는 한 가지 테마이기도 한 바, 내려놓으라는 말은, 돌려쓰면 쓸수록 공허하고 납작한 말이기도 하다.
왜 그런 썰이 있었지 않은가? 성폭행당한 기억을 어떡하면 좋으냐고 하버드 나온 스님한테 물어봤더니 그 번뇌도 버려라 운운했다던. 이것은 아주 놀랍게 앞뒤가 맞아떨어지는 개소리인데, 왜냐하면 자아에 관심이 있는 모든 종교철학적 관념은 필연적으로 일체의 문제에 대한 해결을 번뇌 탈출이라는 테마로 환원하려는 유혹에 빠지기 때문이다. 너무 쉽거든. 색은 공이고 공은 색이라고 단정해 버리면, 그 안에서는 배고픔도 사회문제도 트라우마도 다 그저 공이 된다. 하지만 나는 종교가 그냥 그러려고 존재하는 건 아니라고 믿는 프로테스탄트이며, 기독교는 인간의 자아상보다는 그걸 포함해 천지 만물을 지으신 삼위 하나님께 관심을 두(어야 하)는 신앙이다. 하지만 당장 생활의 안정과 마음의 안락, 현실로부터의 적당한 도피와 허황된 자아상을 필요로 하는 대다수 종교 소비자들에게 '내려놓기'는 위대한 깨달음의 경지였고 그래서 그토록 유행했다. 그들이 정말 원하는 건 번뇌로부터 해방되어 고통이 없는 상태이고, 불교니 기독교니 하는 것은 그걸 위한 액면상의 종교일 뿐이었기 때문이다.
그리고 이제 슬슬 진짜로 말을 꺼내 볼 생각인데, 바로 그 액면상의 형식적 종교를 공급하는 자들이야말로, 이러한 통속적 비대칭적 소시민적 종교인들을 양성해 아무 데도 데려가지 않은 확신범들이라는 생각이다.
3. 누가 누구더러 무슨 근거로 누구 좋으라고 다 내려놔라 자기를 버려라 운운하는가?
물론 권면과 동기부여의 차원에서 비유적으로 일컬어 깨우치는 말이라면 내려놓으라니 자기를 버리라니 하는 말의 효용이 1도 없지는 않을 것이다. 문제는 그 비효용, 불경제, 자기모순이 이와 같이 명확한데도 그걸 매주 실질적으로 똑같이 반복하는 설법자들, 설교자들이 있다는 사실일 것이다. 그 이치란 대체 무엇일까?
간단하다. 삯꾼 목자에게도 양떼 자체는 필요한 것이다.
'네 것을 내려놓으라', '너는 아무런 대단한 존재가 아니다', '우리는 천국 백성 되어 세계 만방 사람들과 영생할 것이다' 같은 말을, 그 은혜롭고 위대한 맥락에서 썩둑 들어내어 그 문자들 그대로만 되풀이 들려주면 무슨 일이 일어날까? 과연 "아! 나는 부르심 받은 제자이지만 내가 제자된 것조차도 나의 노력이 아니고 값없는 하나님 은혜이구나! 이 놀라운 역설이 주는 감격으로 삶을 승화해야지!" 하는 깨우침을 얻을 수 있을까? 그건 극소수 적극적인 신앙인들이 누리는 행운이다. 일요일 오전 11시 반부터 12시 정도까지만 말씀 구경을 하고 사는 대다수 사람들에게는 그게 그냥 문자 그대로 들린다. '아 나는 아무런 대단한 존재가 아니구나. 그렇다면 나 자신을 그런 의미에서 부정해야겠네. 천국도 그냥 여기처럼 익명의 착한 존재로 살면 되는 곳인가 보다.'
심지어 그들은 행정적, 구조적으로도 철저하게 익명화되며 그 댓가로 생활에 어떤 위협이나 변혁도 가져오지 않는 소비적 종교 생활을 보장받는다. 관람객, 양떼 속 양이 되는 것이다.
대다수 교회 의자는 어느 자리에 누가 앉든 말든 상관없는 배치로 되어 있고, 교회 건축의 요체는 모든 청중이 모여 집중하는 단 하나의 점이 어디냐와 그 대중이 얼마나 빠르게 입퇴장을 할 수 있느냐에 달려 있다. 우르르 몰려와 정해진 타이밍에 할렐루야 아멘 하고 지하주차장에서 쏟아져 나와 집으로 흩어지는 경험은, 영화관에 영화 보러 갔다 오는 것과 하등 다를 바가 없어서, 그 한두 시간 동안 시청하는 내용만 적당히 괜찮다면 누구의 방해도 받지 않으면서 윤리적인 생각으로 기분을 전환하다 오는 주말 여가생활이 되고 만다. 흔히들 상투조로 "예배는 드리는 거지 보는 거 아닙니다" 하는 설교자들이 있는데, 이건 눈 가리고 아웅이다. 등장인물이 "우리 예배를 드리십시다? 아멘?" 하면 관객이 "아멘!" 외치는 게 규칙이라면, 그게 동네 오타쿠들의 "라이브 뷰잉"이지 무슨 예배냐는 말이다.
이걸 유지하려면 뭘 해야 할까? 뭘 하면 안 된다. 매주 매년 대동소이하게, 사실은 어떤 변화도 일어나지 않아야 한다.
이런 주말 여가생활을 유지시켜야 하는 입장인 사람들이 있다. 그 존재는 필연적이다. 여가 생활의 형식을 띠며 개인적 심신의 평화를 추구하는 세속적 종교란 본질적으로 '서비스업'이기 때문이다. (오죽하면 service라는 영단어가 실제로 이런 맥락의 '예배'를 의미하겠는가?) 윤리도덕적 컨텐츠를 전문적으로 생산해 소비자 고객에게 공급하고 그 댓가로 프로젝트 추진 기금 등을 합법적으로 모금 받으며 대중의 멸렬한 현실로부터 의식적으로 동떨어질 권리를 얻는 이들은, 얼마나 양심의 가책을 더 받고 덜 받냐의 차이만 있을 뿐, 사실 한 가지 과제와 씨름하고 있는 것이다: "목사님 말씀은 언제 들어도 참 좋다" 하는 얘기는 계속 들으면서 "목사님 그 말씀은 좀 부담된다" 하는 말은 가급적 안 듣도록 할 것.
자아를 죽이라느니 다 내려놓으라느니 하는 얘기들은 이 과제를 해결하기 위해 남용되는 화제들이다. 영양학적으로는 불균형하고 결과적으로는 교활한 것이어서, 이렇게 많이 팔면 안 되는데도 말이다.
앞서 살펴본 바 자기를 익명화하라는 것은 기독교의 실제 가르침이 아닌데도 발신되거나 잘못 수신되는데, 그것은 앞서 살펴보았듯이 그게 실은 궁극적으로 '내려놓기', '집착으로부터의 해방'이라는 인기 주제에 느슨하게 걸쳐 있기 때문이며, 그 주제는 이미 고찰하였듯이 자아의 아파테이아 상태에 관심이 있는 대다수 종교 소비자 대중의 수요와 욕망을 정확히 지시하므로 유행처럼 공급되고 있다. 그리고 그 생산의 다른 한 견인축은 다름 아니라 바로 그 종교를 소비할 청중을 유지하기 위한 서비스로서의 종교 기획인 것이다. 이미 자아가 없는 신도들은 누구도 두드러질 수 없는 건축학적 구조를 지닌 건물에 모여 자아 없이 살라는 텅 빈 가르침을 듣는데 그것은 이미 자기 자신에 관한 이야기이므로 너무나 깊게 와닿는다. 그 좋았던 경험은 다시 다음 주에 그 건물에 모일 빌미를 만들어 주고, 그 건물의 유지비는 헌금함에 착실히 쌓인다.
이래도 그 목사 얘기가 그럴듯하게 들린다면, 그건 정말 당신의 문제다.
4. 대체 기독교란 정확히 어떤 기독교길래 이렇게 야단 법석인가?
기독교는 내려놓음이니 몰개성한 인간이니 하는 것의 정반대 대척점에 서는 신앙이다. 굳이 말하자면 (익명화라기보다는) 자기를 '그리스도를 본받은 구체적인 무엇인가'로 철저히 개변시키자는 믿음, 그리고 그걸 위해 (내려놓는다기보다는) 자기를 세상에 '내어준다는' 믿음이다. 그렇게 해도 된다는 것, 우리 믿음의 창시자이신 그리스도께서 그렇게 하셨다는 것, 그렇게 하는 것 말고 인간이 하나님 앞에서 해도 좋은 행위는 없다는 것을 기독교인은 믿고 긍정하고 그대로 한다. 자기를 철저한 자기나 타인으로 만들려는 것도 기독교가 아니지만, 자기를 이도저도 아닌 군중 속 소비자로 만들겠다는 것도 기독교가 아니다. 자기 손에 다른 게 쥐어지지 않더라도 상관없다면서 손을 펴는 게 기독교일지언정 다른 뭔가가 쥐어지길 기다리며 손을 벌리고 있는 건 도대체 기독교일 수 없다.
왜냐하면, 그리스도는 인간의 생로병사 번뇌의 근원인 죄를 해결하려고 사람을 입고 오셨는데, 이걸 대체 어떻게 설명해야 좋을지 모르겠어서 별 수를 다 쓰시다가, 막판에는 지상에서의 마지막 저녁 식사를 마치기도 전에 그걸 들어서 떼어 나눠주며 그러셨거든. 너네들 이게 내 몸이다 치고, 피다 치고, 다 먹어. 다 마셔. 그거 아냐, 이게 내일 내가 할 일이야. 난 죽으러 간다. 난 죽어서 내 몸 내 피를 너네한테, 세상 많은 사람들에게 구원으로 나눠주려고 나눠줄 것이다. 그니까 절대로 이거 잊지 마 알았어? 그런 부탁을 하신 분이란 말이다. 이게 내가 아는 기독교다. 그건 정말이지 그 전체가 예수님의 일생처럼 절절하고 인간적이며 드라마틱하고, 무엇보다, 우리 한 사람 한 사람에게 직접 말을 거는 신앙이다.
그런데 이건 뭐 대체 얼마나 많은 "교회"의 "목사"들이 이름 없는 군중 모아다 놓고 은혜가 어떠니 만군의 여호와가 어떠니 꽃밭에 무지개 피는 얘기만 하고 있는 건지 모를 일이 되어 버렸다. 그게 이렇게까지 심각하게 만연해 있다면... 다같이 광야로 뛰어나가 메뚜기에 석청이라도 먹고 살아야 할 판이다.
PS. 다 적고 나서 생각이 났는데 이런 거 말고도 유행하는 설교 레파토리들이 있는데 기회 있을 때마다 하나씩 이런 식으로 좀 뜯어보면 어떨까 싶기도 하다. 당장 떠오르는 건 은혜, 믿음, 감사 정도? 이런 것들은 이제 예수님 장사 지낸 무덤보다 더 공허해져 버렸는데 주제별로 어떻게 드러내야 제일 효과적일지를 모르겠다.
