너네 집 변기 몇 개야?

집안 변기의 개수가 그 집의 계급이다.

고은 시인은 <지붕>이라는 시에서 "지붕이 그 집의 사주팔자다"라고 읊은 바 있다. "기와만년 기와집은 기와로 지붕을 하고 / 굴피천년 굴피집은 굴피로 지붕 얹고 / 초가삼간 지붕이야 짚으로 지붕 이고" 산다고 말이다. 오늘 아침 샤워를 하던 어머니를 쫓아내다시피해서 헐레벌떡 화장실에 들어가 급한 일 보고 나오는 길에 문득 생각이 미친 것은, 지금 시절은 지붕 말고 집안의 변기 개수가 바로 그 집의 팔자, 못해도 현재 처지를 보여주는 것 아닌가 하는 점이다.

지금 이 나라 대부분의 집은 내부에 화장실이 있고, 세면실과 욕실을 겸한 경우가 많다. 그 개수는 아마도 한 개인 경우가 가장 많을 것이다. 어떤 집에 변기가 하나 달리는가? 뻔하지, 단독주택 월세방이나 연립주택이 그러겠지. 변기가 하나만 있어도 저들끼리 어찌어찌 잘 융통하고 살아갈, 그래서 굳이 변기를 두 개 이상 달아 줄 이유가 없는 생활의 사람들, 피차 일이 많아 집에서 일을 볼 일이 많지 않은 소가족 혹은 1인 가구들이 그렇게 살고 있을 테다. 그들은 자기가 화장실에 들어갔을 때 다른 식구에게 폐가 되는지 어떤지를 항상 주의하고 있으며, 그래서 모종의 시간 배분을 만들어 행동한다. 그러지 않으면 나 한 사람의 볼일 때문에 나머지 모두가 씻지도 못하고 빨래도 못 걷고 큰일도 못 보는 불상사가 생기니까. 요컨대 집안에 변기가 하나인 집은 그렇게 매일같이 반복되는 일정량의 번잡스러움에 수시로 대응하며 살아간다. 그 빈도가 어느 정도인가 하면, 그것은 정확히 그 집에 무단정차 과태료 통지서(그렇다, 변기가 하나 딸리는 집에 그 집 전용 주차공간이 주어질 리 없지 않나, 그래서 변기가 하나 있는 집은 딱지도 자주 떼는 것이다), 보험료 자동이체 안내 이메일, 최신 휴대폰 무상교체 운운하는 광고 전화 따위가 방문하는 정도의 빈도이다.

변기가 두 개 딸리는 집은 주로 아파트다. 건설 현장에서 숱한 세대를 거쳐 보건대 짐작할 만하다. 현관 근처에 공용 화장실이 크게 있고, 주로 "부모님 방"(으로 쓰라고 건축학적으로 강요하다시피하는 굉장히 직설적인 모양의 방)의 한쪽 구석에 붙박이 옷장처럼 샤워 큐비클과 변기가 같이 놓인 조그마한 화장실이 있다. 이런 곳에서 살아가는 사람들은 적어도 한 명의 큰일 때문에 나머지 모두의 행동이 올스톱되지는 않는다. 대신 그 방의 짜임이, 그 변기의 위치가 그 사람들의 삶을 탁상시계 만들듯이 딱 떨어지게 조립해 놓는다. "부모님들"의 하루 동선은 방, 방에 딸린 화장실, 식탁, 현관, 밖, 다시 현관, 거실 TV 앞, 다시 방으로, 당최 "아이들 방"이나 큰 화장실에 갈 일이 없다. "아이들"도 엄마아빠 방에 들어갈 일이 별로 없기는 마찬가지다. 가끔 둘 중 하나가 큰일이 길어질 때나 화장실 일 보러 부모님 방을 잠깐 스쳐 지나가겠지. 분명히 삶은 좀더 윤택하고 여유시간은 조금 더 확보되는데, 그 '거슬림 없음'이 어쩐지 어색하다. 그 어색한 '거슬림 없음'이란, 비유하자면 대형마트에 설치된 무빙워크에 쇼핑카트를 끌고 들어갈 때나, 22층에서 내려오는 엘리베이터를 8층에서 잡아 타고 내려갈 때나, 중앙현관에 달린 "세콤"에 터치열쇠를 가져다 대려고 주머니에 손을 넣을 때의 느낌이다.

그리고 이 나라에는 변기가 세 개 이상 있는 집도 분명히 있고, 집안에 변기가 없는 집도 분명히 있다. 더욱 놀라운 사실은, 변기 세 개 달린 집의 비율과 변기 없는 집의 비율이 한심하리만치 바로 그대로 이 나라의 상위 1%와 하위 10%의 비율에 일치하리라고 예상된다는 것이다. 변기 세 개 달린 집에서의 삶을 상상해 본 적이 있는가? 그들은 대다수 우리와는 생각 자체가 다르다. 아니 집안 식구가 세 명인데 그럼 당연히 변기도 세 개여야 하는 것 아니냐며. 집안에 변기가 두 개밖에 없으면 애 일 보고 마누라(바깥양반) 일 볼 때 자기는 어떡하냐며. 아니 그럼 경비원을 경비라고 부르지 뭐라 부르냐며, 택배 좀 받고 청소 좀 하는 게 뭐 대수라고 지가 전태일도 아니고 분신 주접을 떠냐며. 그들은 똥 누러 갈 때와 나올 때가 다르지 않을 수 있는 사람들이다. 자기 변기가 확보돼 있으니까. 그들이 무슨 논리적이고 팩트에 근거한 안전하고 상식적인 냉정함을 갖추고 있는 것처럼 보인다면, 그것은 순전히 그들 집안의 변기 덕분이다. 당장 변기 두어 개 막혀 보라지. 일이 너무 급해서 아주 가끔 집 밖 공중화장실로 나가 봤던 사람들과는 비교도 할 수 없을 만큼 볼썽사나운 "똥 누러 갈 때"의 추태를 보여줄 것이다.

그런 추태는, 자기 집 안에 변기가 없는 집에서는, 도무지 나오지 않는다. 그들의 화장실은 항상 공용이며, 그들의 집은 항상 어디 셋방이며, 그들이 화장실에 있을 때 변소 문을 노크하는 것은 거의 대부분 옆집 사람이다. 화장실에 들어간다는 것은 첫째 귀찮음이며, 둘째 불편함이며, 셋째 잡념의 시작이다. 하지만 그 잡념은 두루마리 휴지처럼 이내 끊기고 만다. 옥외변소의 겨울은 똥 냄새가 얼어 있고, 옥외변소의 여름은 똥 냄새가 끓고 있는 그런 곳인데, 그런 곳을 자기 화장실로 쓰는 사람들에게는 불평도 사치가 되니까. 그저 빨리 일 보고 물 내리고 닦고 나가기만을 바라게 되는 그런 장소를 자기 집 화장실로 쓰다 보면, 자연히 꼼꼼히 씻는 것도 부단히 가꾸는 것도 좀체로 몸에 익지 않는다. 그냥 화장실은 일 보는 곳, 집은 잠 자는 곳 따위가 되면 오히려 그런 골방과는 다른 세상을 보여주는 TV나 컴퓨터, PC방 따위에 몰두하기 십상이다. 중요한 사실은, 여전히 변기가 집안에 없는 집이, 이 나라에 상당히 많다는 점이다. 그리고, 어떤 사람들은 도대체 집안에 변기가 어떻게 없을 수가 있는지 그러고도 사람이 사는지 짐작조차 하지 못한다.

오늘도 버스와 지하철을 타고 다니며, 숱한 사람들의 발과 얼굴과 머리끝을 둘러보며 생각한다. 이 많은 사람들이 다 어디선가는 씻고 일 보고 나온단 말이지. 모든 사람에게는 저마다의 화장실이 있다. 거기에 앉았을 때 가장 안심하고 큰일을 볼 수 있는 자기만의 변기가 있는 것이다. 하지만 그게 집안에 몇 개나 구비돼 있는가의 문제는 조금 다르다. 그것은 정확히 계급적이다. 화장실이 집안에 하나 있던 가족은 집안에 화장실 없는 집으로는 두 번 다시 이사하지 못한다. 하지만 그 가족이 집안에 화장실 세 개 딸린 집으로 이사 갈 일이 생기면, 그들은 그것을 좋은 기회로 보지 분수에 지나친 것으로 여기지는 않을 것이다. 서로 다른 개수의 변기를 쓰는 사람들끼리 공중의 공간에서 마주칠 때, 그들은 이따금 서로를 이해하지 못하곤 한다. 이것은 양극화하게 될까? 적어도 <지붕> 말미에서 시인이 밝힌 사태 하나만은 한동안 그대로일 것으로 보인다. 그게 지붕 때문이든 변기 때문이든, 주거 조건에 최소한의 기본 평등이 없는 한에서는.

어느 하늘놈 막아주나

어느 귀신년놈 막아주나

김어구네 오막살이 그뿐이 아니구나

동고티 김기백이네도

쇠정리 관선이네도

헌 지붕 노래기깨나 떨어진다

한동네 한식구라는 말

두레라는 말

말짱 헛것이여 물감자여