아무튼지간에

이 게시물은 다음 칼럼에 대한 공개서한의 형식을 취합니다. 참고해 주세요: [임마누엘 칼럼] 한국에는 기술보다 과학적 사고가 필요

임마누엘 페스트라이쉬 교수님께.

교수님의 글 잘 읽었습니다. 지구의 날을 맞아 응용과학의 겉면만을 피상적으로 즉각적으로 감각적으로 소비하는 행태를 버리고 우리 모두 좀더 합리적이고 과학적인 사고력을 기르자는 취지의 기고를 해 주신 것에 감사드립니다. 많은 부분 동감했습니다. 특히 매체들이 어떻게 사람들에게서 사고력을 사용할 기회를 앗아가는지, 우리가 얼마나 “기술적인 성취에 대한 경외감”으로만 가득차 있으면서 정작 “스마트폰이나, 정부나 경제가 어떻게 작동하는지”에는 관심이 없는지 지적하신 대목이 마음에 듭니다.

그런데 후반부에 제안해 주신 내용들에서는 고개를 갸웃하게 됩니다. “의무적으로 복잡한 텍스트를 읽고 분석하게 하는 교육 관련 법”이 그렇고, “‘주의 지속 시간’”이라는 개념이 그렇고 “젊은이들의 스마트폰 사용 시간을 제한하는 조치”가 특히 그렇습니다. 감히 말씀드리건대 교수님께서 개탄하신 현 상황을 고치는 방법이 이러한 외부적이고 개별적인 조치들일 수는 없다고 생각합니다. 왜냐고요? 이런 “적극적인 개입”을 하지 못할 이유가 어디에 있느냐고요? 간단합니다. 우리는 그런 조치들을 해 봤기 때문입니다.

대략 2년쯤 전에 ‘스마트 보안관’이라는 앱이 소개되었습니다. 한국방송통신위원회가 오랜 시간 막대한 예산을 들여 개발하고 설치를 강권한 애플리케이션이지요. 목적은 명백했습니다. 청소년 스마트폰 중독 완화와 부적절한 정보로부터의 청소년 보호. 기능도 계획상으로는 훌륭했습니다. 이제 적어도 청소년들은 비디오 게임을 줄이고 “정책이나 경제에 대한 글”을 조금이라도 더 읽을 것으로 기대되었습니다. 결과는 무엇이었을까요? 스마트 보안관이라는 검색어의 연관키워드는 ‘뚫기’가 되었고 애어른 할 것 없이 모두가 이것을 눈 가리고 아웅이라고 비난했습니다. 결국 사업은 순식간에 백지화되고 맙니다.

의무적으로 어려운 글을 읽도록 장려하는 문해력 향상 프로그램은 어떨까요? 글쎄요, 교수님의 글을 소개한 중앙일보 페이스북에 달린 댓글에 따르면 “이렇게 또 수능 비문학 지문이 어려워집니다…ㅠㅠ” 그리고 교수님이 제안하신 교육 관련 법의 한국적 결과에 대해 이 댓글보다 정확하게 내다보는 분석은 달리 더 나오기 어렵습니다. 지금까지 정말로 그래 왔기 때문입니다. (이상하게도 우리는 언제나 기성세대에게 책임이 있는 허물과 폐습을, 다가오는 신세대가 해결해 줄 것으로 기대해 왔습니다. 나쁜 것은 어른이지만 앞으로 잘해야 하는 것은 학생들이었죠. 이는 거의 미신적 전통이라 할 만한 불합리입니다만, 이 이야기는 논의의 범주를 벗어나니 여기까지만 하겠습니다.)

이제 제 요지가 무엇인지 말씀드리겠습니다. 저는 한국인들이 게으르거나, “세상에 대한 관심이 없”거나 인내력이 없다거나 해서 과학적 사고를 하지 않는 것이 아니라고 생각합니다. 실상은 오히려 그 반대지요. 한국인들은 지나치게 부지런하고, 세상은 그들의 관심을 지나치게 요구하며, 그래서 그들은 만사에 초인적 인내력을 발휘하고 있습니다. 바로 이 이유로 우리는 많은 정신적 자질 중 과학적 사고를 포기하게 된 것입니다. 사고력의 ‘trade-off’가 일어난 것이죠.

기왕 경제 용어를 썼으니 조금 더 알은체를 해 보겠습니다. 비용과 효용 모델을 도입해서 들여다보면 더욱 명확해지는데, 한국인들에게 있어 과학적 사고를 관철할 때 얻는 효용은 비용에 비해 턱없이 모자랍니다. 혹시 “설명충”이라는 인칭명사를 들어 보셨습니까? 아무도 물어보지 않은 것을 구태여 답하고, 합리적이고 체계적인 사고에 참고할 수도 있을 사실관계를 굳이 전재(轉載)해 오는 봉사자들에게는 이 불명예스러운 호칭이 따라붙곤 했습니다. 열심히 검색하고 책 찾아서 뭔가를 써 올리는 비용에 비해 돌아오는 효용이 절망적이니 무슨 일이 일어났겠습니까? 한때 자신의 자존감을 ‘스피드왜건’으로 내세우던 설명 봉사자들은, 순식간에 온라인 세계에서 자취를 감춰 버렸습니다.

미디어의 행태도 그렇습니다. 교수님께서는 미디어가 사안에 대해 일어나야 할 반응과 감정을 그들이 미리 정해 놓고 거기에 모든 걸 끼워맞춘다고 하셨지요. 타당한 묘사라고 생각합니다. 그런데 그것이 과연 시청률이며 접속자 수 따위의 얼마 안 되고 일회적인 수치 때문에 휘둘리는 바보스러운 작태라고 생각하십니까? 안타깝게도 그렇지 않습니다. 진실은 이것입니다: 한국에서 대부분의 사안은 이미 알려져 있고 이해 가능하며 단지 정도의 차이가 있을 뿐인, 대단히 지겹고 반복적인 구태의연함의 범주에 들어 있습니다. 구태의연한 것을 각개 사안별로 가설 세워 검증하고 꼼꼼히 복기하는 것은 과연 비용 대비 효용을 얼마나 보상하는 일일까요? 한국인들은 그런 일에 머리를 낭비할 여력이 없는 것입니다.

오해하지 말아 주세요. “그러므로 우리는 앞으로도 바보스럽게 모든 것을 정해진 틀에 끼워맞춘 다음 편도체가 시키는 대로 반응하겠다”라고 선언하고 있는 것이 아닙니다. 저는 다만 지금 우리가 실제로는 어떻게 살고 있는가를 차갑고 차분하게 다시 서술하고 있을 뿐입니다. 그런데 그 실제 삶이 어떤가 하면, 바보스럽고 구시대적이며 더 깊게 생각하고 싶지 않은 것들이 한가득 꽉꽉 들어차 있는 삶이라는 점이 문제가 됩니다. 교수님의 조국에서 주로 나오던 정치 경제 이슈가 무엇이었는지 저는 모릅니다만 적어도 제가 지난 20여년간 보아 온 이 나라에서 정치 이슈의 절대 다수는 “제발 뇌물 받지 마라”였고 경제 이슈의 대부분은 “제발 돈벌이로 사람 죽이지 마라”였습니다. 단언하건대 이 두 가지로 요약 가능합니다. 이제 교수님께서 말씀해 주십시오: 여기에 과학적 사고가 필요합니까, 아니면 개인적 양심과 사회적 법치 질서가 더 긴요합니까?

심지어 정치와 경제를 벗어난 생활 전반의 영역에서도 마찬가지입니다. 우리는 고속성장 산업화 시대의 생활 양식이 아직도 먹히는 줄 알고, 혹은 그 다음 단계의 사회에 대한 각오가 총체적으로 미흡해 있어서, 아무튼 여러 이유로 ‘지금껏 살아온 대로’ 꾸역꾸역 살고 있을 뿐입니다. 더 이상의 성장은 불가능하지만 각자의 사업체는 지금껏 해온 대로 성장해야 하며, 그래서 우리 각자는 추가 근무와 더 적은 행복으로 스스로를 몰아넣고, 이 근본적 불행 양산 체계를 해체하지 못하기 때문에 아쉬운 대로 부동산으로, 주식으로, 한강 다리로, 스마트폰으로 도피를 하고 있습니다. 이 상황에서 순수하게 과학적이고 학술적인 사고력은 터무니없이 값비싼 것입니다. 아카데미 수강료, 순수문학이나 기초학술 분야의 책, 문사철 전공수업 등은 그 돈을 내고 내 것으로 만들기엔 어디 가서 쓸 데가 도무지 없는 것입니다.

제 개인적으로는 이 모든 것이 “인문학의 위기”, “기초과학 홀대” 운운의 지엽적인 몇몇 용어로 묶여서 이 사회 전체의 병폐와 별 관련 없다는 식으로 분리시키는 행태조차도 불만족스럽습니다. 요약하자면 이렇습니다. 우리는 과학적 사고력이 없는 게 아니라, 과학적 사고력을 사용함으로써 치러야 하는 비용 때문에 그걸 사용하지 않는 겁니다. 설명충 소리나 들을 게 뻔한데 팩트체크는 왜 하며, 아무나 한 명 지목해서 화내고 넘어가면 그만인 뉴스를 무슨 유난으로 진지하게 들여다보고, 피곤해 죽겠는데 어떻게 주말에 책을 펴겠습니까?

우리는 그런 비용을 치를 필요가 없을 때, 오히려 열심히 사고하는 것이 어떤 식으로든 상황을 좀더 낫게 만들어준다는 확신이 설 때는 언제 그랬냐는 듯 모두가 과학자가 되고 판검사가 되고 ‘네티즌 수사대’가 되는 사람들입니다. 황우석 사태 때 그러했고 미국산 쇠고기 수입 반대 시위 때 그러했고 각종 게이트가 터졌을 때 그랬습니다. 그 사안들은 조금 덜 지겨웠고, 약간의 새로운 설명이 상당히 많은 도움을 주었으며 이 지겹디지겨운 사회가 조금은 변할지도 모른다는 느낌을 주는 것들이었기 때문이죠. 이제 제 요지가 분명해졌으리라 믿습니다. 이 모든 행태는 철저하게 경제학적인 것입니다. 과학적으로 합리적이지는 않았을지 몰라도 경제학적으로는 언제나 합리적이었다는 뜻이죠.

친애하는 교수님께, 이 모든 의견에 찬동하여 달라고 요구하지는 않겠습니다. 다만 이 사안이, 이 병폐가, 이 추한 사회가 교수님의 기고문 속 전제들처럼 단순하고 한심스럽고 직렬적이지만은 않다는 것을 이해해 주셨으면 좋겠습니다. 어쩌면 과학적 사고는 뇌만 있으면 되는 것이 아니라, 냉철한 뇌에 더하여 과학적 사고가 가능한 ‘토양’까지 필요로 하는 것인지도 모릅니다. 예컨대 모든 국민이 적어도 일주일에 하루 반나절 정도는 아주 딴생각을 하고 살아도 좋다는 보장이라든가, 정부 혹 기업체가 성장과 결과 위주의 방침에서 벗어나 좀 다른 걸 목표하기 시작한다든가 하는 것 말이죠. 그렇게 과학적 사고력에 대한 비용이 할인되고 효용이 오르면, 한국인들은 얼마든지 과학적 사고력을 구입하고 유통할 준비가 돼 있는 사람들입니다. 바로 이 점이 저를 가장 슬프게 하며, 저로 하여금 교수님의 기고문을 온전히 받아들일 수 없게 합니다.

부족한 졸필 읽어 주셔서 감사합니다.

김어진

0.

이 글은 다음 팀블로그 게시물에 대한 첨언 내지 주제 넘은 오지랖이다.
[아무키 대잔치-트럼프①] 정치는 도덕이 아니다. 선악도 아니다. (이찬우의 엔터 더 보이드 @ 팀 블로그 아무키)

1.

물어보니, 이 글의 필자는 사람들이 안희정을 지나치게 싫어하는 상황이 견디기 어렵다고 했다. 트럼프(의 지지자)를 극렬하게 싫어하고 꺼리는 장면 역시 낯설다고 했다. 그래서 쓴 글이라는 취지다. 이해 못 하는 바 아니다.

"그러면 차라리 제목을 '안희정이 뭘 그렇게 잘못했습니까?' 같은 걸로 저돌적으로 뽑고 전개에서 '미국 같은 극단적 사회로 나가고 싶은 거냐, 토론 좀 하자' 하는 쪽으로 가면 어떠니" 했는데, 말만 알겠다 하고 그만이었다.

그리고 ppss에 이 글이 팔리자마자 가차 없이 달려온 베댓 두 개가 이런 류의 논지의 구멍을 완벽하게 가리켜 주어서 달리 더 붙일 말이 없다. "전제가 틀렸습니다. 우린 지금 진보와 보수의 싸움이 아니라 상식과 몰상식의 싸움을 하고 있는 거에요." "누가 보면 우리가 배제해서 일베 생긴 줄 알겠네."

2.

전제 얘기가 나온 김에 몇 개 전제를 정돈하고 지나가자. 한국의 진보-보수는 형식적으로 지나치게 경도되고 내용적으로 비표준적인 것이 사실이다. 냉철하게 분석하면 '자유주의 정당'이 되는 민주당과 '자유주의+사회민주주의 언론' 정도로 분류 가능한 한겨레가 각각 "대중 진보정당"과 "빨갱이 신문"으로 불리고 있고, 사실상 민족주의적 세미파시즘에 가까운 것이 "애국보수"로 참칭되고 있으며, 중간적 진보라 부를 만한 플레이어는 별로 없고, 있느니 저 왼쪽 내지 아래쪽(어딘지 모르겠다는 점에서 사용하는 비유)으로 가고 있는 극소수 좌파가 있다. 자세한 건 김규항 선생께 여쭤보자.

아무튼, 그런가 하면, 누구의 워딩에서 시작되었는지 알 수 없으나 흥미롭게도 적절하게, '상식'과 '비상식'의 이념 대립이 존재한다. 아마도 이것은 현실정치의 층위가 아니라 정치학, 정치철학의 차원일 것인데, 한국에서는 이 상부구조가 하부구조에 대단히 영향을 끼치는 감이 있다. 쉽게 말하자면, "사람이 죽었는데 어떻게 저런 말(생각)을 할 수가 있나", "사람이 저러고도 부끄럽지가 않을까", "자기 친족이 당해도 저럴까"로 대표되는 상식의 진영이 있고, 그것조차 알지 못하는 파렴치의 진영이 있어 그들을 상식 진영에서는 몰상식, 비상식이라 부른다.

여기서 이 글의 진짜 핵심 문제 그리고 원본글에 대한 나의 오지랖의 핵심 논제를 꺼내 본다. 자기를 상식의 편이라 부르는 사람들은 있는데, 자기를 비상식의 편이라 말하는 사람은 없다. 어떻게 이게 가능하지? 이건 좀 이상하지 않은가?

3.

힐러리 진영이라고 쉽게 부르자면, 그들이 트럼프 진영을 대차게 까고 조롱하며 승리를 확신할 수 있었던 것은 그들이 스스로를 상식의 편으로 두었기 때문이다. 설마 사람이 이걸 모르려고? 아니 어떻게 "자박꼼"(내게 전권이 있다면 그의 막말 'grab by one's pussy'는 이렇게 번역시킬 것이다)을 입으로 내뱉을 수가 있지? 국경에 장벽이라니 저 사람 미쳤어?

그런데 그게 정말 그야말로 몰상식이었다면, 그걸 듣는 이들, 그걸 말하는 이들, 그걸 말하는 이를 지지하는 이들이 사람으로써 과연 얼굴을 들고 눈을 뜨고 그걸 기억이나 하려고 했을까? 정말 몰상식한 일은 그렇게까지 화제가 되지 않는데 말이다―깊은 밤 지하철이나 버스 좌석에 앉은 채로 구토하는 사람에 대해 우리가 그렇게 하지 않듯이. 하지만 트럼프는 주목되었고 논의되었으며 심지어 누군가에게는 환영을 받았다. 이 현상의 성립 자체를 이상하다고 생각해본 적은 혹시 없는가?

이게 어떻게 가능했을까? 간단하다. 트럼프가 누군가에게는 몹시도 상식이었다는 점이다. 그게 진보든 보수든 파시즘이든 뭐든 그건 정말 아무래도 좋고, 상식이었다는 점이 중요하다. 그들은 리버럴에게 공격받아서 더욱더 트럼프의 세계로 몰두한 것이 아니다. 자기의 상식을 몰상식으로 공격받다 못해 비빌 언덕을 찾다 보니, 자기가 상식으로 받아들일 수 있는 한계선에서 가장 강력한 무엇을 찾은 것뿐이다. 아무 내용도 없는 구호 "다시 위대한 미국을"이란 바로 단 하나 이 심정을 성문화한 것이다.
윗글에서 인용해 온 뉴욕타임즈조차도 이 층위까지는 다루지 않았지만(적절한 처사였다, 이런 뇌피셜 잡소리보다는 물증이 있으니), 나는 이 차원이 더 맞다고 생각한다. 사람들이 뭐 트럼프나 힐러리를 공약 하나 발언 하나 논란 하나 일일이 팩트 체크해 가면서 지지하고 반대할 턱이 있나? 하물며 실질 문맹률 얘기가 나오는 이 나라에서는 더군다나.

그래서, 나는 윗글이 그런 차원을 좀더 말해주기를 바랬다. 이건 좌우 진보 보수의 문제가 아니라 서로 다른 상식 클러스터(다발)의 조우(encounter)고 충돌이라는 점을 말이다. 어떤 상식 다발은 주목되고 논의되고 발언권을 얻을 기회를 못 얻었고(원글에서는 그걸 "배제"라고 불렀다), 그러니 일베도 탄생하고 뭐도 탄생하고 하는 것이다. 그런데 이걸 한국에서 엄청나게 모호하고 틀리게 사용되고 있는 '진보', '보수'의 워딩에 넣어 버리니, 페이스북 댓글 두 개와 맞다이를 뜨는 초라한 행색이 됐다.

4.

자 그러면 상식 다발이라는 말까지 나왔으니 여기서부터는 내 패를 꺼내야겠지. 그러면 지금 유효하게 작동하는 정치철학 및 사회이념 대립각은 구체적으로 무엇 대 무엇으로 갈라서고 있는가? 제목에 쓴 이상한 단어들을 여기서 드디어 꺼낸다. '논리적 이득'이라는 상식의 세계와 '인간적 숭고'라는 상식의 세계가, 일단 이 나라에서는, 지독하게 부딪혀 피 튀기는 중이다.

논리적 이득이라는 가치 체계란 무엇인가? 그것은 우선 우리에게 냉철하고 논리적인 사람이 될 것을 요구한다. 그런 사람이라면 응당 논리적 계산을 통해 가장 공리주의적으로 선한 선택을 이해하고 동의할 수 있어야 한다. 그걸 해내는 것이야말로 가장 잘 배운 인간의 덕목이다. 그리고 여기서 한 걸음 더 나가 인간이 뭔가를 누리고 즐거워할 수 있다면, 그 논리와 계산과 선택의 과정에서 '개이득'을 보는 것이다.

인간적 숭고라는 가치 체계는 무엇인가? 그것은 무엇보다 우리에게 사람다운 사람이기를 요구한다. 그런 사람이라면 응당 인본 도덕과 사회의 정의를 이해하고 깨우쳐 모든 선택과 행동에서 적용할 수 있어야 한다. 그걸 해내는 것이야말로 가장 떳떳한 인간의 덕목이다. 그리고 여기서 한 걸음 더 나가 인간이 뭔가를 누리고 즐거워할 수 있다면, 바로 그 떳떳함, 쪽팔리지 않음, 요컨대 숭고하고 멋진 삶 자체인 것이다.

무기질적으로 병치해 놓고 보니 뭐 둘 다 뭐 아주 이상하거나 괴랄하지는 않지 않나? 하지만 우습게도, 이게 한국 정치경제 이념의 대립각의 기반이 되는 순간부터는 이런 가치 체계가 서로에게 정말 괴이하고 끔찍하게 보인다. 한쪽은 다른 쪽이 "보상금 받았으면 조용히 계시고 순수한 유가족 아니면 빠져라" 운운하는 벌레로 보이고, 한쪽은 다른 쪽이 빨갱이 선전선동에 놀아나서 '우덜식 ~주의'에 빠져 사람 쥐어패는 참교육이나 시전하는 "씹선비"로 보이는 것이다.

5.

사실 사람이 좌뇌가 있는가 하면 우뇌도 있어서, 이 둘 중 한 쪽 가치체계만을 이해하고 살아가기란 쉽지도 않으며 올바르지도 않다. 그리고 뻔하나마 굳이 언급하자면, 딱 이 두 가지 상식 다발만이 성립 가능한 것은 아니다. 더 많은 상식의 연쇄들이 상호 연관하며 가치체계를 구성할 수 있을 것이며, 그런 가치체계가 더 다채롭게 구성될수록 다원화된 사회라고 볼 수 있다고 나는 믿는다.

그래서 우리는 기본적으로 어느 정도 개이득을 찾으며 논리적 실속을 찾으면서도, 어느 정도는 졸렬한 소인배가 되지 않으려 애쓰기도 한다. 거칠게 사례를 들자면, 일베 유저들 중에 어디 후원금 내거나 무슨 활동을 착실하게 하는 사람도 많고, 오유인들 중에도 악덕 알바생이나 "꽃뱀"(!!!)에게 당할 뻔해 혼났다는 사람도 꽤 있잖나. 평범한 사회적 존재들은 다들 으레 그렇게 유기적이고 총체적인 상식의 세계를 구성하고 거기 맞춰서 살아간다. 자기의 상식이 세상의 상식과 좀더 많이 겹치기를 바라면서.

그런데, 모두가 점점 익명화되어가는 요즈음에 특히 더 두드러지는 바, 더 많은 사람들이 몇몇 특정한 상식적 발상들만을 지나치게 선택하여 기능적이고 불완전한 인격을 형성한 채 전적으로 횡행할 수 있게 되었다는 점이 문제가 된다. 자 이 타이밍에 내가 혹시 여러분께 예를 들어 Social Justice Warrior나 "넷페미"에 대해 어떻게들 생각하시냐고 물으면 어떨까? 무슨 말을 하고 싶은지 이해했다면, 답하지 않아도 좋다.

6.

나는 사람들이 자기의 상식 다발의 명세를 좀 스스로 알았으면 좋겠다. 아 나는 무엇은 옳다고 믿고 무엇은 안 된다고 믿는구나. 아 내가 지지하는 것은 전체 사회에서 어느 정도 지지를 받는구나. 아 이러이러한 생각은 입 밖에 꺼내면 안 되는 거구나. 그리고 이걸 가능하게 하는 것 중 하나가 바로 몇몇 선진 사회가 수 세대에 걸쳐 끈질기게 훈련시킨 토론이라는 것이다.

하지만 윗글에서도 잘 말했듯이 우리에게도 그게 필요한데, 우리에겐 그게 없다. 그걸 가질 시간과 차비와 여유와 사고력이 없다. 우리가 가진 것은 '좌표'뿐이다. 내가 원하기만 하면 LTE의 속도로 욘나게 달려와 나의 불쾌한 인지부조화를 해소해 줄 준비가 돼 있는 선택적 정보들만이 온 사방에 가득 둘러쳐져 있을 따름이다. 여기서 가장 유약하고 우스운 것은 평화 협정 제안이다. "당신의 생각을 상식의 한 축으로 이해하려고 노력하겠어요!"라는 시그널, 그것처럼 모두에게 코웃음을 살 만한 행태는 없을 듯하다.

나는 여기서 멸망의 유황불 냄새를 맡고 있다. 다음 토론이란 영영 없을 수도 있겠다는 생각, 애초에 사람들이 뭐에 대해 뭘 생각하는 누가 나와 어떻게 토론해야 되는지조차 몰라서 온라인에서 하던 행태 그대로를 오프라인에 옮겨 놓으리라는 예상, 모두의 상식이 모두의 그럴싸한 논리로 정당화될 수 있기에 오히려 더더욱 모두가 모두의 비상식에 찔리고 다쳐 으르렁거리는 광경, 뭐 그런 것들만이 머릿속에 가득하다.

그래서, 원글의 술에 물 탄 듯한 결문 주장이 그토록 싱겁다. 민주주의를 다시 시작할 때라고? 난 지금 한 집안이 갈라져서 서로 맞서는 남북전쟁 같은 꼴을 보고 있는데 말이다.

이미지 개편 좀 하고 가실게요

요즘 내껄 너무 안한다 싶어서 한번 해봄. 아닌게아니라 종편가시내들은 초기 디자인이 너무 구렸던 것이 사실입니다.

네모토끼 페이지에 자극받아서 업데이트 ㅋㅋ

GS25를 순전히 도시락 때문에 간다.

학교에 편의점이 GS25밖에 없어서이기도 했지만, 김혜자의 MOM 도시락 브랜드가 런칭되기 전에도 GS25는 원래 도시락을 잘 하는 업체였다. 내가 ‘아 이제 가급적 GS25로 가야겠다’라고 생각하게 되었을 무렵, 편의점 도시락은 대체로 2500~3500원 선이었다. 싸게 먹으면 2800원, 큰맘먹고 좋은 것 집으면 3500원, 혹은 싼 것에 음료수 할인구매를 붙여서 3700원 하는 식이었다.

그리고 지금 GS25의 ‘갓혜자’ 도시락들은 전부 3000원이 넘는다.

개인적으로 이 어찌된 귀신 곡할 노릇인지 지금도 그 영문을 모른다. 도시락 하나를 삼천 원 넘게 받고 주는 게 무슨 ‘갓혜자’인가? 누구 말마따나 어디 가서 밥버거 두 개를 배부르게 먹을 돈일 뿐더러, 삼각김밥 3개를 사도, 아직은, 삼천 원이 넘지 않는다. 그런데 부르기로는 여전히, 도시락 하나가 3000원에 좀더 푸짐해졌다는 이유로 ‘혜자스럽다’라는 말을 만들던 그 시절의 감각 그대로, “갓(god)혜자 상품”이라 부르고 있다.

아니, 사실은 무슨 영문인지 잘 안다. 사실은 이것 비슷한 사태가 나라처럼 생긴 이 지옥 반도 사방에서 가열차게 일어나는 중이다. 지금 우리는 공급자에게서, 기업에게서, 자본에게서 상품과 서비스와 인간적 규모의 합리성을 구하지 않는다. 일어나고 있는 일들만 둘러보면, 도대체 그럴 리가 없기 때문이다.

우리가 저들에게 구하고 있는 것은 ‘은혜’다. 그것도, 거의 자선에 가까운 은혜.

잠시 은혜라는 개념을 설명할 필요가 있을 것 같다. 기독교적 용어의 은혜란, 창조주적 존재가 피조물적 존재에게 별 이유 없이 베푸는 호의 또는 그 결과의 소득을 의미한다. 두 가지 핵심은 영향력 관계의 절대적 일방성, 그리고 타당성 확인 없이 임의적으로 (arbitrarily) 주어진다는 점이다. ‘선물’에 자주 비유되는데, 그러므로 받는 쪽은 주는 쪽에게 원칙적으로 요구를 할 수 없으며, 주는 쪽의 호의에 감사하는 것이 받는 쪽의 할 일이고, 주어지지 않거나 다소 엉뚱해 보이게 주어지더라도 혼자 꿍할 이유가 없다는 것이 은혜 관련 교리의 핵심이다.

이 교리는 그야말로 교리, 신앙, 종교의 차원이기에 성립한다. 다시 말하자면, 영향력 관계가 절대적으로 일방적이기 때문에 그 선물은 ‘은혜’가 되는 것이며, 그 선물을 주는 이는 천지 만물의 창조주이신 ‘주’로, 우리는 토기장이의 손 안의 진흙으로 인정된다. 일상적 차원의 ‘선물’이 은혜와는 엄연히 실천적으로 다르다는 것을 생각해 보자. 선물이란 때로는 받는 쪽으로부터 요구되기도 하고, 주는 쪽이 일종의 책무를 가지는 경우가 상황 맥락에 따라 있을 수도 있잖은가. 그것은 사람 대 사람이기 때문에 그렇다. 감히 사람이 베풀 수 없어 보이는 크나큰 호의가 베풀어질 때, 우리는 비로소 그것을 신의 은총으로 받아들인다. (참고로 은총은 은혜의 다른 말이다.)

이 시점에서 잠시 편의점 도시락이란 게 뭔가를 생각해 보자. 우리는 편의점 도시락을 GS25로부터 선물받는가?

아니. 돈 주고 산다. 바싹불고기도시락을 진열장에서 꺼내서 계산대에 올려놓을 때, 누구도 ‘구하옵나니 제게 이것을 내려 주옵소서’ 빌지 않으며, 바코드가 두어 번 찍힌 다음 “봉투에 담아드릴까요?” 질문을 받았을 때 황송해하는 사람은 없다. 내 돈 주고 내가 사 먹는데 무슨 놈의 선물이야? 우리는 오히려 포장지에 쬐끄맣게 붙어 있는 “음료 무료 제공” 광고를 귀신같이 확인하고 “이거 사면 OOO 주시죠? OO맛 있어요?” 너무나 당당하게 묻는다. 굳이 다시 한 번 반복하여 그 당연함을 조금 벗겨내자. 우리의 구매 행위는 단 한 번도 선물을 받거나 은혜를 입는 과정이었던 적이 없다. 거기에는 지불, 제공, 그리고 그 거래 바깥의 사회적 합의라는 지극히 세속적인 요소만이 있다.

그런데, 그렇지 않다면, 왜 값싼 도시락을 파는 (것으로 선전되는) 이를 일종의 ‘신(god)’으로, 그 도시락을 은혜로 받아들이는가? 뭐 간단하다. 돈이 신이거든.

굳이 물신(物神, mammon)이 뭔지를 백과사전 뒤져서 설명할 것도 없다. 그 설명들은 밥값 몇천 원과 보증금 몇천만 원을 겪어 보지 못한 형이상학적 서술이기 때문에 별로 설명력이 없다. 물신은, 배금주의나 수전노적 행태의 숭배 대상이어서가 아니라, 허구적으로 부여받은 신적 권위를 실제적으로 행사하는 가치 저장 체제라는 차원에서 신이라 불릴 따름이다. 초고도로 발달한 신고전적 시장 경제 체제에서, 이 허구적 권위는 정말 그럴듯하게 부여된다.

돈님께옵서는 자기의 권능을 내보일 때는 저 멀리 무슨 기업의 시가총액이나 강남 어디의 전세집 같은 곳에서 자신을 한없이 높여 감히 사람이 거역치 못할 온갖 위력을 떨치다가도, 가끔은 낮고 천한 편의점 같은 곳에 임하셔서 우리의 몇천 원 푼돈의 노력으로도 한 끼 밥을 배부르게 먹게 해 주신다. 개념이 오락가락하는 것 같지만, 큰 의미에서 보면 물신이 관통하는 현상이라는 점에서 같은 상황이다. 적어도, 돈 자체가 존재하지 않는다면 일어날 리 없는 일이라는 점은 확실하니까.

그리고 우리는 무력하다. 백날 모으는 ‘포인트’가 티끌 모아 티끌인 것도 문제지만, 돈님의 진노 앞에 우리는 하룻밤 들꽃처럼 시들어 버릴 뿐이기 때문이다.

오늘날 이 사회에서는, 돈님께서 그 은총을 거두시면 누구나 즉시 춥고 배고프고 정처 없는 신세가 된다. 도시가스 민영화에 따른 가격 합리화! 프리미엄 건강 혜리 도시락 4900원! 사람 세 명 누울 월세방 하나가 1000에 70! 정말이다! 모세가 노래한 하나님의 진노는 우리가 잘 모르겠지만, 당장 우리가 돈을 우리 통장에 모시지 않으면 무슨 참혹한 형벌이 주어질지는 넘나 명백한 것!

그리고 이 와중에 굳이 한 번 언급하고 지나가자면, 돈을 써야 쌓아서 쓸 수 있는 ‘포인트’는, 그리고 “합리적 소비”니 “절약”이니 하는 것은, 사실 모두 그저 ‘노오력’ 환원주의의 결과라는 점에서 본질적으로 하등 다를 바 없으며, 그러므로 아무 희망도 대책도 되지 않는다. 그러니 여기서는 그냥 논의하지 말자. (절대로 방금 GS POINT로 펩시 하나 사먹고 왔더니 포인트가 확 줄어서 그런 것은 아니다.)

그럼 뭘 논의해야 하느냐고? 뭐긴 뭐야, 우리가 “갓혜자”로부터 은혜 대신 사회적으로 정당한 거래를 요구할 수 있어야 하지 않느냐를 논의해야지. 다시 말하자면, 물신을 거꾸러뜨려 돈이 단지 돈이기만 하도록 만들 방안을 찾아야지.

음, 그러니까 구체적으로 달리 말하자면, 시장 가격이 오르내린다는 이유로 그 대상 상품의 실제 가치가 쉽게 오르락내리락하지 않도록 할 방안을 찾아야 한다는 소리다. 난 그래야 한다고 생각한다. 예컨대 도시락 하나가 몇십만 원을 호가할 이유는 하늘땅별땅 요만큼도 없다. 도시락에 금가루 뿌리고 영양제 섞으면, 한 사람 한 끼 밥이라는 본질이 갑자기 확 달라지는가? 그래서, 일반론의 차원에서야 천부당만부당하지만, 본질적 효용 총량의 jump가 일어나지 않는 일부 상품에 대해서는 최고가격제가 유효하다고 믿는다. 예컨대 도시락이 그렇고, 고위급 임원들의 연봉이 그렇다.

하지만 우리는 아무 생각 없이 ‘규제는→나쁘다’의 공식만을 가히 전체주의적으로 떠받들어 왔고, 그 덕분에 지난 몇십 년간 겉으로는 모두가 돈을 많이 벌게 된 것처럼 보인다. 하지만 그것은, 실제 생산-소비된 상품과 서비스들의 본질적 효용 총량에 비해 그 금액이 물신의 권능에 의해 굉장히 부풀려졌음에 틀림없다는 점에서, 결국 언젠가 꺼질 크나큰 거품이다. 그리고 이 버블샤워 속에서 누구도 “야 이건 아무리 그래도 다들 너무 비싸”, “왜 싸게 팔아주는 게 고마울 일이야? 전체적으로 깎아야 한다니까?”를 말하지 못한다. 뭐, 누굴 탓하기는 어렵다. 기업은 이윤을 창출하고 싶은 것뿐이고, 우리는 300원 더 오른 것 때문에 밥을 굶을 수는 없는 노릇이니.

통제권을 가져와야 한다. 우리가 통제권을 가졌다는 사실을 경험할 필요가 있다. 은혜를 입어야 할 것은 우리가 아니라, 우리의 통제를 받는 시장이어야 한다.

정말이지 모든 게 이런 식이다. 건물주가 1층에 값싼 카페를 취미생활로 운영하는 것을, 결국 공간주가 계획한 이용 방식대로 낼 돈 다 내 가면서 쓰는 공간인데 ‘누구나 오셔서 자유롭게 어울리는 복합 문화공간’ 운운 생색 내는 것을 최근 들어 좀 지나치게 자주 목격하다 보니 더욱 그렇게 느낀다. 우리는 보이지 않는 손이 시장을 작동시킬 거라고 믿었지만, 그 이상 아무 조치도 취하지 않은 결과 우리가 얻은 것은 “갓혜자”다. 모든 게 시혜이고 은혜가 됐다. 저녁 늦게까지 돌아다니는 우리는 각종 가격 결정자들이, 석유 공급자들이, 부동산 소유주들이 착한 마음을 계속 가져 주기를 기도하며 조마조마 살아가는데, 맨큐는 우리가 합리적 경제인입네 수요가 감소하면 가격이 하락합네 물정 없는 소리를 한다.

많이는 바라지 않고, 일단은 갓혜자가 없이도 걱정 없이 도시락 한 끼를 먹는 세상이었으면 좋겠다. 핵심은 갓혜자가 없다는 데 있다. 편의점 도시락은 ‘혜자의 MOM’ 브랜드이기 때문에 값싸서는 안 되며, 지불 용의가 5천 원이 넘지 않는 배고픈 사람이 사는 것이기 때문에 값싸야 한다. 차라리 반찬 수를 줄일지언정 말이다. (양을 늘려주는 대신 가격을 올려 받는 것도 실제 소비자 입장에서는 사실 굉장히 위선적이라고 느낀다. 아 ㅅㅂ 그니까 양은 됐고 액수나 좀 맞추자고! 내가 정말 양이 부족해서 이러는 거면 두 끼 값을 모아다가 9900 고기뷔페를 가서 한번에 찢어지게 처먹겠지 여길 오겠냐 이 개자식들아!)

생각나는 방안이 최고가격제 뿐이긴 한데, 말고도 더 있을 것이다. 아무튼지간에 정리를 하자면 이렇다. 자본주의가 극도로 발전하니 모두가 우려하던 대로 자본의 신격화가 일어나고 그 결과는 무산자들이 자본으로부터 일방적이고 임의적인 신적 은혜를 구하게 된 지금의 상황인데, 그 단적인 사례가 ‘GS25 god혜자 도시락’인 것이다. 우리 이거보다는 좀 덜 상스럽게, 쪼끔만 더 성스럽게 살면 안 될까? 일단 김혜자 선생님 당사자 입장에서, 모두가 자기 이름 앞에 ‘god’을 붙여 부르면서 도시락이나 깨작거리는 꼴이 얼마나 씁쓸하고 부담스러우시겠느냐 말이다. 진열대에 뻔뻔스럽게 자화자찬하듯 붙어 있는 “갓혜자, 다 아시잖아요” 공식 POP를 보고 있는 내가 이다지도 거북한데.

잠시 나의 “여혐” 이력을 이야기해야겠다.

한창 논술 실력이 인문계 대입을 좌우한다고 난리를 치던 고3 때였다. 학교에서 단체로 인하대인지 어딘지로 모의논술 시험을 보냈다. 시험 문제를 딱 받아봤는데, 결국 엄청나게 스트레이트한 질문 하나였다. “교사임용시험에서 여성들에게 가산점을 줘야 하는가?”

고딩의 눈으로 보기에도 출제의도가 뻔한 것이었다. 순순히 “아 네 그럼요 당근이죠”라고 써냈다간 0점을 받을 판이었다. 왠지 다들 그렇게 적고 있을 게 너무 뻔하게 보였고. 그래서 다른 생각을 적었다. 아니다, 어쩌면 그것은 남성들에게 역차별이 될 수 있다, 교사라는 직군에서는 여성이 더 많고 다수이기 때문이다, 운운.

그리고 그 답안은 그 모의시험 전체 1등 답안이 되었다는 소문이 있다. 소문이라서, 진위는 아무도 모른다. 그런데 돌이켜 생각해 보면, 그것은 분명 요즘 말로 “여혐”을 해서 이득을 취한 이력이다.

여성혐오라는 표현은 잘못되었다.

잘못 던진 질문에 알맞은 답이 안 돌아오듯, 여성혐오라는 잘못된 워딩 때문에 ‘난 여성혐오 안하는데’ 따위 무의미한 리액션이 되돌아온다고 본다. 혐오라, 과연 여자(여성) 그 자체를 음식물 쓰레기나 썩은 고양이 시체 취급하는 사람들이 있을까? 그건 좀 아니라고 생각된다. 남성들이 점차 더 노골적으로 드러내는 부정적 감정, 호의적이지 않은 태도들이 선호의 차원이 아닐 거라는 말이다. 그 반대말이 “여성사랑” 같은 게 돼 버리기 때문이다.

여성혐오라는 표현은 “된장녀” 비난과 “개념녀” 칭송의 이중적 행태를 아울러 설명하지 못한다. 장동민 같은 인간 말종에게, 기타 숱한 김치남들에게 어떻게 애인이 애인이 있는지 역시 ‘혐오’의 차원에서만 보면 설명되기 어렵다. 코르셋론이 빙빙 맴도는 이유는, “난 코르셋이 좋아, 허리 날씬해지고 싶어”와 “코르셋은 나빠, 넌 건강을 해치고 있어”가 접점 없는 다른 차원의 이야기이기 때문이다.

실제로 일어나고 있는 일은, 여성에의 억압이다.

억압의 차원에서 된장녀-개념녀 드립을 살펴보면, 된장녀 비난은 개념녀를 더욱 억압하는, 개념녀 찬탄은 된장녀가 되지 말라고 억압하는 정치적 행위이다. 장동민의 애인 역시, 그 남자의 미개하리만치 전근대적인 억압적 여성관이 승인하고 허용한 여성으로서, 그러므로 이 여성관이 존속 가능하다는 피동적 증명 수단으로 존재하지, ‘나비’라는 한 개인으로서 누군가의 애인인 것이 아니다. 그렇기에 장동민은 비로소 위자료만 받아가는 이혼녀를 개그 무대에서 비꼴 수 있다—그의 여자는 이혼녀이기는커녕 세상에 둘도 없는 예쁜이이므로!

요컨대 혐오하는 방식은 한 가지일지언정 억압하는 방법은 두 가지일 수 있다. 말 잘 들으면 칭찬해 주고, 말 안 들으면 때리는 거다. 비슷하게, 최근 몇 년간 특정 여자 연예인들이 “여신”으로 떠받들리는 것도 실은 칭찬하는 억압이고 그런 의미에서 “여성혐오”의 한 축이다. 나는, 설현이 아름다운 것과는 전혀 별개로, 설현이 절대적 추앙을 받는 작태가 그런 차원에서 추악하다고 생각한다. 세상에 예쁨받기 합당한 여자가 설현 정도밖에 없다니 이 무슨 집단 이지메인가?

억압이 혐오만을 이용한다면 지속할 수 없는 아수라의 군상은, 그것이 칭찬을 이용하기 때문에 가능한 것이다. 개그맨들의 “여혐 개그” 역시 비슷한 방식으로 조립 생산된다. 웃긴 분장을 하고 소리를 빽 지르면 그 내용이 무엇이든 그냥 웃긴 법이다. 그 내용에 농담 명목의 실질적 여성억압을 넣고 소리를 빽 지르면 뭐가 돌아올까? 일단 터진 웃음과 “난 장동민 웃기고 좋은데? 진지충들​​” 하는 쉴드가 돌아온다. 그렇게 억압 행위가 칭찬을 받으면, 왠지 또 하고 싶어지는 법이다. 엄청나게 정당해 보이거든.

나만 봐도 그렇다. 모두가 YES 할 때 혼자 NO를 외치면 상까지는 아니더라도 전략적으로 득볼 수 있다는 게 제도적으로 보장을 받으니, 봐라, 대놓고 역차별이 어쩌니 괴상하게 조립된 논리로 비열한 여혐을 서슴지 않았잖나.

억압은 자동적, 피동적으로 작동하는 경​​​​향이 있다. 그러므로 대항은 수동적, 능동적이어야 한다.

참 묘하지? 말 몇 마디가 사람을 옥죈다. 그러면 안 되는 거야, 여길 벗어나지 마, 내가 하지 말라고 했잖아. 이게 뭐라고 처음엔 괜히 신경이 쓰이고, 그 다음엔 내가 뭘 잘못했나 싶고, 점점 ‘아 내가 뭘 잘못했나보다’ 느끼게 만든다. 그러다가 잠시 후엔 자기가 자기도 느끼지 못할 만큼 새삼스럽게 이 억압에 가담하게 된다. 그러면 안 되는 거래, 여길 벗어나면 안 돼, 누가 그러던데.

인스타그램 속 설리가 각광받는 것은 그런 이유이다. 누가 그랬는데, 좆까 정신이라고. 실로 그렇다. 그러면 안 된다, 동생 같아서 그러는데 결혼 어쩌려고 그러냐 따위의 내면화된 억압 앞에 “읭? 왜안됨? 니들 븅신” 픽 비웃고 더 자기답고 싶은 사진을 공중에 뿌린다. 굉장히 행복해 보이지 않는가? 그럴 테지, ‘설리가진리’니까, 누가 뭐라고 압박을 주건 말건 스스로 직접 온전히 자기이고 있으니까. 장동민의 (레알)여혐 발언에서 파생된 구호는 그래서 의미가 있다. 설치고 말하고 생각하고. 딱 그대로 억압의 방향과 정반대로 뻗는, manually active한 해방 투쟁 방식 말이다.

이것은 통제, 억압, 소유, 승인, 기득권, 그러므로 제도의 문제이다. ‘혐오’라는 워딩이 불안한 이유다. ‘억압’ 내지 ‘통제’라고, 사태의 실상을 정확하게 드러내어 말할 필요가 있다.

“날 혐오하지 마세요”라는 말은 달리 말하면 “날 사랑해 주세요”가 된다. 그래서 이 말을 듣고 김치남들이 만들어낸 허수아비가 바로 ‘메퇘지’인 것이다. 더 쨍하게 말하자. “날 억압하지 마세요”, “날 통제하지 마세요”라고 말하자. 이건 달리 말하면 “당신이 어떤 종류의 나를 원하는지는 내 알 바 아니고, 내가 나답다는 이유로 당신에게서 무슨 허락이나 비난을 받을 이유는 하등 없으니, 내게 아무것도 요구하지 마세요”가 되니까. 훨씬 정확하고 명쾌하지 않은가?

어떤 인간도 억압받아서는 안 된다. 그리스도께서 아무도 억압하지 않으시므로. 어떤 여자도 억압받아서는 안 된다. 모든 여자는 인간이므로. 어떤 여자도 혐오되어서는 안 된다. 혐오는 억압의 한 형태이므로. 그러나 어떤 여자도 어떤 몇몇 이유 때문에 무조건적으로 추앙되어서는 안 된다. 그것이야말로 여성 억압을 승인하고 공고히 하는 주요한 메커니즘의 하나이므로.

하루라도 좋으니까 좀 사람이 생각을 하고 사는 것 같은 세상에서 살고 싶다. 그때 논술 선생이 ‘우리 학교에서 인하대 모의논술 전체1등이 나왔다’ 떠들고 다니던 게 그렇게 부끄러웠던 이유에 대해, 나조차도 이제야 좀 생각이 드는 마당이다. 갈 길이 멀고 밤은 깊다.