아무튼지간에

형준의 드럼이 잠시 쿵짝거리며 독주를 하는가 싶더니 동철의 기타와 형직의 베이스가 동시에 들어오면서 메인 모티브가 연주되기 시작했다. 일단 연주는 별다른 변주 없이 각자의 악보대로 진행됐다. 베이스 라인은 그다지 어렵지 않았고 기타 역시 지난 며칠 간의 맹연습으로 커버한 만큼 일정 수준 이상의 카피를 보여주었다. 물론 아직 연습이 더 필요한 수준이긴 했다.

세 명의 그루브가 아직은 맞는 듯 안 맞는 듯 위태위태한 가운데 30초가 훌쩍 지났고, 이제 소희가 특유의 당찬 소리 대신 일부러 그 발성을 죽인 듯 조심스러움이 느껴지는 음성으로 연주에 올라올 차례였다.

당신을 만나기 전까지 난 정말

항상 행복한 사람이었는데

이젠 아냐 이제 난 당신 없인

전혀 행복하지 않아요

사실 이 곡은 메인 모티브가 거의 연주의 전부를 차지하고 semi-chorus에서의 제2모티프 그리고 후반부 ‘달리는’ 파트에서만 신경을 쓰면 되는, 무난한 모던록이다. 원곡의 달리는 파트에서는 신디사이저가 메인으로 들어오지만, 키타(숄더 키보드라고 하는 건반악기)나 신디사이저가 없는 것도 문제고 있다 해도 관리가 어렵고 해서 여러 이유로 신디 파트는 소희가 육성으로 카피하기로 덮어둔 채 플래닛셰이커에 신디는 생기지 않았다.

그리하여 현재 플래닛셰이커는 기타리스트 보컬과 기타, 드럼 그리고 방금 막 들어온 따끈따끈한 베이스의 4인조 진용을 갖추었다.

내가 좋아하던 많은 것들도

이제 내게 의미가 없고

이제 난 당신과 함께할 뿐

소희의 목소리가 사운드 전반을 덮고 있는 동안 동철은 자기 연주 잡기 바빴고, 형준은 동철과 소희의 눈치 그리고 형직의 눈치를 번갈아 살피기 바빴고, 형직은 이 곡의 주된 루프를 파악하자 점점 눈치를 보지 않고 있었다.

이때 verse의 마지막 한 줄을 남겨 놓고 소희가 나머지 세 명 쪽으로 돌아섰다. 신호를 주는 것이었다. 이제 세미코러스로 넘어갈 것이었으니까.

그게 나의 행복이에요

과연 이제 막 들어온 베이스는 처음 보는 악보를 재빠르게 읽어내고 아까와는 사뭇 다른 리프를 카피할 수 있을 것인가? 하이햇이 퉁탕퉁탕 두드려 맞고 있고, 소희는 ‘요’를 한참 길게 뽑고 있었다. 이제 세미코러스로 들어가기만 하면 되는데,

“잠깐.”

소희가 왼손을 들어 연주를 멈추었다. 그 신호를 알아차린 순서대로 드럼, 기타, 베이스가 연주를 그만두었다. 다들 영문을 잘 모르겠다는 듯 소희의 말을 기다리고 있었다.

“베이스 진짜 안 들린다.”

“그러니까.”

형직은 시선을 아래로 내려 두었다가, 형준의 대답을 듣고는, 쟤가 그걸 어떻게 알았을까 하는 눈빛으로 올려다본다. 소희가 거기에 덧붙인다.

“넘어갈라 그랬는데, 앰프 터질 거 같애서 안 했거든.”

“잘 했어.” 동철도 한 마디 한다. 그렇지 않아도 기존의 기타 라인, 보컬 라인에 더해서 이번엔 베이스까지 한 개의 앰프에 다 꽂아 쓰다 보니 동철 역시 아까부터 입력이 오버될까 봐 시원스럽게 스트로크를 긋지 못하고 있었던 것이다.

“베이스까지는 무리인가...”

소희가 이제 생각을 해 보겠다는 뜻으로 말끝을 흐리는데 이번엔 형준이 오른손을 들고,

“내가 말야.”

발표를 시켜주길 바라는 눈치다. 모두가 주목하는 것 같자 형준이 잽싸게 들어온다.

“이럴 때를 대비해서 생각해본 게 있거든.”

“?”

이번엔 모두가 어리둥절해했다. 형준은 곧바로 자리에서 벌떡 일어났다.

“기다려 봐.”

그러고는 일어나 모두를 가로질러, 로봇의 오른팔 아래를 지나 일직선으로 저쪽 가장자리의 정비반으로 들어간다.

정비반 내부는 여기저기 그을리고 잘려나가는 등 한 번도 교체해본 적 없어 보이는 단단한 작업용 나무 책상 몇 개가 있고, 벽 한 쪽을 가득 메운 각종 공구며 자재며 아직 덜 끝난 작업물로 가득한 찬장이 있다. 그 반대편 벽 저쪽 구석에 달린 출입구를 열고 들어온 형준이 불을 켜자, 보호창으로 덮인 형광등과 전등갓을 쓴 백열전구에 그리 밝지 않은 빛이 들어왔다. 깜박거리며 켜지는 형광등 빛을 헤치고 조금의 망설임도 없는 발걸음으로 형준은 문이 달린 정 반대편 구석으로 급하게 걸어와 찬장 제일 안쪽 아래층 구석을 뒤지며 중얼거린다.

“보자... 그 선을 내가 여따 놨는데...”

그리고 과연 거기서 어떤 검은 선들이 한 무더기 나온다.

“아, 있다!”

그 뭉치를 한아름 안고 형준은 아까 갔던 그 경로 그대로 다시 돌아와서는 나머지 셋 앞에 서는 것이 아니라, 이게 웬일, 통제탑으로 달려가고 있지 않나? 모두가 한참 어리둥절해 있다가, 그가 기어코 계단을 오르기 시작하자

“야, 너 어디 가냐?”

표동철이 약간 큰 소리로 불러서 묻는다.

“통제탑에,”

형준은 뒤룩뒤룩하지는 않지만, 그래도 어디를 올라가는 운동과는 별로 친하지 않은 덩치의 소유자였다. 계단을 올라가는 데 온 정신을 집중하고 있으면서, 대답을 할 때나 이따금 옆을 돌아보아 답을 던져 주었다.

“방송실, 있잖아?”

“너 설마?”

“어, 그 설마야!”

방송실이란 말을 듣고서야 다들 그 검은 줄들이 뭔지를 눈치챘다.

“이게 라인 젠더랑 연장선이거든?”

지금 형준은 평범한 고등학생이라면 상상도 못 했고 실천도 못 해봤을 만한 계획을 실행해 보려고 하는 것이었다.

“대식당이 3번인데 여길 기타로 깔구, 병기반이 왼쪽이니까 여기따 5번 라인 줘서 베이스 틀고, 6번 라인으로 시공반 쪽에 깔아서 드럼이 출력되게 하는 거야.”

음, 눈치 없는 독자들을 위해 설명하겠다. 한마디로, 지금 형준은, 통제탑에 있는 격납고 방송 시스템을 멋대로 만져서 각 구역의 스피커를 악기 연주에 이용하겠다고 말하고 있는 거다.

여기쯤 말했을 때 이미 형준은 통제탑의 허술한 출입문을 따고 들어가 전방 강화유리 창문을 열고 있었다.

소희가 묻는다. “그럼 보컬은?”

“보컬? 아 그거야,”

창문을 열고 상반신을 한참 앞으로 뻗어 내민 형준이 득의양양하게 머리 위를 가리킨다. 천장 H빔 서까래에 달린 조명 사이사이의 스피커들이 보인다.

“당연히 1번 중앙방송이지!”

이때 형준의 안경이 천장 조명을 받아 쨘 하고 번득였다.

형준이 위에서 “이건 베이스!”, “이건 기타!” 등을 외치면서 선의 한쪽 끝을 집어던지면 아래에서는 시키는 대로 그걸 악기에 연결해서 세팅하고, 위에서는 gain과 전체 프리셋을 맞추면서 소리를 테스트해 보는 식으로 세팅이 되고 있었다. 생각보다 오래 걸렸는데, 기술적인 이유 때문은 아니고,

“지잉~”

“와 쩔어!”

뭘 하나 설치할 때마다 감탄하기 바쁜 탓이었다.

둥둥. 챙챙.

“우와 대박!”

디리리리리-익, 뜬뜬 뜨든.

“이거 신기한데?”

아, 아, 하나 둘 하나 둘.

“이거 지금 내 목소리야?”

“테스트 계속해 봐!”

“싫~어!”

“야 소리지르지 마! 여기선 더 크게 들린단 말야! 아나 보컬 gain을 줄일 수도 없고...”

두 번째 세팅이 끝났다. 이번엔 드럼 쪽에도 마이크를 하나 놓고 빈손이었던 소희도 세컨드 기타를 잡았다. 그렇게 세팅해도 중앙방송 믹서는 자리가 남았다. 형준이 이걸 알았을 때 탐을 낼 만도 했다. 그도 그럴 것이,

“말하자면 여기가 거대한 돌비서라운드 시스템 같은 거거든!”

물론 스피커는 조잡한 방송용이지만, 여러 곳에서 여러 개의 스피커를 동시에 활용할 수 있다는 점에서는 비견할 만했다 하겠다. 다시 형준도 통제탑에서 내려와 드럼 자리에 앉았고, 이제 소희가 신호만 주면 시작할 수 있었다.

“준비됐지? 간다!”

다시 시작된 드럼 독주 두 마디는 이번엔 모두의 오른편에서 들려왔다. 시멘트 벽에 울리는 메아리를 받아 겹쳐 들려오는 드럼은, 약간의 거리감이 느껴지는 원곡의 드럼 소리와 흡사했다.

그리고 기타와 베이스 리프. 그들의 바로 등 뒤 왼편에 있는, 학생 및 교직원 전체의 최대 150%까지 수용할 수 있는 지하대식당에서는 기타의 메인 모티브가 시원시원하게 울렸다. 오른쪽에서만 들리던 드럼의 비트 위에 베이스가 왼쪽 병기반 스피커로부터 가세하면서 이제 쿵쿵거리는 느낌이 양방향으로 들려왔다. 이건 대단한 감각이었다.

소희가 잡은 세컨드기타는 일단 4번, 모두가 정면으로 쳐다보고 있는 정비반으로 깔았다. 분명히 아까는 네 명의 곁에 있던 앰프에서 세밀하고 자잘하게 나던 소리가, 이번엔 지구방위로봇이 들어찬 거대한 지하 벙커의 사방에서 마치 우연의 일치로 노래를 틀어놓고 합친 것처럼 크고 엉성하게 섞여 들어왔다. 아주 색다르고 좋았다. 그러나 전율을 느끼기에는 아직 이른 것이었다.

소희가 노래를 시작하자, 메인 보컬의 목소리가 천장에서, 보컬의 등 뒤가 아니라 머리 위에서 들려왔다. 전체 통제 방송 아니면 수업 종소리만 나오는 그 스피커에서, “...이젠 아냐 이제 난 당신 없인...” 노래가 완전 라이브로 나오고 있는 것이다. 소희는 순간 얼떨떨해서 하마터면 가사를 놓칠 뻔했다. 자기 귀로 자기 목소리를 듣는 데 실패할 정도로 신기한 것이었다. 모든 교실과 작업실마다 베이스, 기타, 드럼이 산발적으로 소리를 뿜어 섞고 있고, 그 위로 어떤 크고 조용한 목소리가 “...목마르고 숨쉴 수 없이 거칠어...” 노래를 포괄하여 얹는다.

마지막 하이햇 일곱 번.

4분이 눈 깜짝할 사이에 끝났다. 마지막의 모두 같이 쫙 커지다가 확 멈추는 부분은 실패한 채 기타와 드럼의 잔향이 남아 있었지만, 그런 건 아무래도 좋았다. 일단 지금은 방금 있었던 일에 대하여 경탄할 때였다. 한참 넋이 나가 있던 소희가 “와우! 하이파이브!”를 외치고 뒤로 돌아 점프를 뛰며 나머지 세 명에게 번갈아 하이파이브를 건넨다.

“어때 죽이지?”

형준이 씩 웃으며 손을 들어 맞춰준다.

“어, 끝내줘! 목소리가 막 천장에서 울리니까 짜릿짜릿한데?”

소희의 왼손이 오늘따라 힘차고 화끈한 동작으로 ‘오늘은 여기까지 하고 치우고 가자’ 제스처를 했다. 베이스를 해체하는 동안 형준은 나머지 두 명에게도 소감을 재촉한다.

“야, 형식아, 괜찮지?”

쳐다도 안 보고 베이스 만지며 대답하던 형직이, 이름을 잘못 불린 데 대해서는 지적을 해야겠다는 생각이 퍼뜩 들었는지

“아까보단 잘 들리는데... 그리고 난 형직”

까지 말하면서 고개를 들었을 땐, 이미 형준은 동철에게 쫓아가 있었고 형직은 안중에 없었다. 동철도 한창 고무고무 고무되어서 형준과 떠드는 중이다.

“그냥 앞으로도 이렇게 가자! 너 이거 어떻게 생각했냐?”

“어, 그냥, 뭐, 나도 드럼 마이크 써보고 싶었다고나 할까 뭐랄까...”

소희가 마이크 라인 정리하면서 한 마디 거든다.

“가만 보면 형준이가 전기기술에 소질 있어.”

형준은 아주 당황스러워한다. 누군가가 언젠가 자기에게 말하리라고 생각했던 그 말을 문자 그대로 들은 사람의 표정이었다.

“응? 내가? 내가 무슨 소질이 있다고?”

“사고치는 소질이 있지.”

이 목소리는 선생님 2의 목소리다. 음, 그러니까 어른들의 사정상 구체적인 이름은 밝히지 못하는 선생이, 방금 이들이 걸어 내려왔던 계단의 저 위쪽 거의 꼭대기에서 펜스를 붙잡고 내려다보며 혀를 차고 있었던 것이다. 셋이 다 그쪽을 주목했다. 그래야만 했다. 누가 이 시간에 여길 온 것은, 그들에게는 이번이 처음이었다. 선생님 2의 목소리가 큰 폭으로 불분명하게 울린다.

“이게 누구야, 지구는 안 지키고 사고나 치는 사고메이커들 아니야?”

표가 발끈한다.

“누가 사고메이커에요?! 우리 이름은...”

선생님 2는 그의 말에 관심이 없다. 그냥 하려던 말을 계속한다.

“이놈들아, 공부도 지지리 못하면 지구라도 열심히 지켜야지 놀고 있냐?”

하형준이 송형직 쪽을 한 번 눈으로만 쳐다본 뒤 대꾸했다.

“우리라고 다 공부 못하는 거 아니거든요?!”

그러거나 말거나 난 너네들을 잡으러 간다는 억양으로, 선생님 2는 하던 말을 계속하며 느긋하게 계단을 내려간다.

“오냐 그래 그 똑똑한 머리로 뭔 짓을 하길래 이렇게 시끄럽게 구나 볼까?”

위를 쳐다보던 네 명의 시선은 자연히 다시 서로에게로 모였다. 뭣됐다. 이제 어떡하지? 나머지 세 명이 자연스럽게 형준을 본다.

“...얘들아?”

“?”

“내가 뛰라고 하면...”

형준이 허리를 굽혀 집어든 한 가닥 전선의 끝을 보여주자마자,

“전선 뽑아들고”

한 번 숨을 들이쉬고,

“뛰어!”

거기서 꽥 소리를 지르니, 지금 뛰라는 건지 좀 있다 뛰라는 건지 묻지 않아도 알 수 있었다. 모두가 자동으로 자기 악기와 한 가닥 줄을 아무거나 집어들고 아무 데로나 뛰었다. 형준은 잽싸게 반대편 끝을 뽑아 주러 통제탑으로 달려갔다. 선생님 2는 저 위 우측계단에서 아직도 한창 내려오고 있었는데, 지키는 사람이 없는 좌측계단으로 애들이 올라가 도망치면 그땐 잡기 어려워진다는 걸 뒤늦게야 알아차리고는 다급한 마음에 몽둥이를 휘두르며 괜히 목청만 높인다.

“야이놈들아! 거기 안 서?”

“서란다고 서는 병신이 어딨긔”

고함소리와 계단 뛰어내려가는 또는 올라가는 소리가 탭댄스 돋게 오후 여섯 시의 격납고에서 신나게 울렸다. 이것이 역사적인 4인조 플래닛셰이커의 첫 연습이었다.

플래닛셰이커가 4명을 모아 학교에서 연습한 게 역사적인 사건으로까지 강조되는 데는 그럴 만한 사연이 있다.

“야, 너 밴드 안 할래?”

“네? 저요?”

“그래 너. 너 이름 조안나지?”

사실 그날 안나는 굉장히 놀라고 있었다. 입학식 날부터 며칠 내내 영 말이 없고 뭔가 대단히 불만족스럽다는 뾰로통한 표정으로 쏘아보듯 하는 눈매로 1학년 AP반 맨 뒤에 앉아 자기 등을 째려보고 있던 ‘소문에 따르면 이 학교 교장 손녀딸’인 신소희가, 갑자기 자리에 앉자마자 아침부터 자기에게 그렇게 다짜고짜 묻고 있었기 때문이다. 게다가 더 놀랍게도 한 번도 안나의 자기소개를 들어 본 적이 없는 소희가

“어떻게 제 이름을 아세요?”

그러나 소희에게 그건 중요한 게 아니다. 말해 보았자 입만 아프다.

“아 됐고, 밴드 할래 말래?”

”글쎄 저는 잘 모르겠는데요, 갑자기 그렇게...”

“근데 넌 왜 존대말을 쓰냐?”

“제가 생일이 느려서...”

물론 이건 변명이다. 그녀에겐 특히 소희가 더더욱 남으로 느껴져서인 것뿐이다. 소희는 밴드를 할 생각이 없는 1인을 재빠르게 무시하고 대화를 끊는다.

“아 어떡하지? 밴드를 해야 되는데.”

다리를 앞으로 뻗고 상체를 젖혀 의자를 뒤로 넘길 듯 까딱거리던 소희는 그렇게 중얼거리다가도, 교실에 들어오는 보조승무원마다 다 불러세워서 일일이 “야, 너 밴드 안 할래?” 물어보고 있었다.

물론 아무도 락밴드 따위 하려고 하지 않는다. 상상해 보라. 장소는 무려 지구방위고등학교고 때는 2027년이다. 버스로 지하철로 걸어서 학교 교실까지 납시어 자리에 앉아 주시는 것만으로도 학생들에게 감사해야 할 지경인 사회였다.

다음 날 소희는 A4지에 흑백으로 이따만큼 뭔가를 복사해 왔다. 한 손에는 투명테이프, 한 손에는 그 광고지를 들고 교실 게시판마다 복도마다 화장실마다 그걸 붙이고 다녔다. 라이브 공연 중 고함을 지르는 것 같은 모습의 락커 사진으로 지면을 꽉 채운 뒤 그 위로 짧고 굵은 광고문이 올라와 있었다.

지구방위고등학교

유일의

락밴드

REBORN!!!

planetshakers

문의 1-AP 신소희

신소희는 ‘소문에 따르면 이 학교 교장 손녀딸’이었다. 뭐 그리고 실제로도 그렇다. 하지만 소희가 광고지를 학교 사방에 붙이고 다니면서 아무나 붙잡고 “야 너 밴드해 보고 죽을 생각 없어?”라고 물어본다는 소문이 전교생에게 퍼진 것은, 비단 소희가 그렇게 ‘나댈’ 것 같이 생기지 않은 세련되고 귀여운 외모여서만은 아니었다.

“플래닛셰이커를 알아?”

“1학년이?”

“야 이거 플래닛셰이커 재결성인가?”

3학년의 나희영, 김국환 그리고 2학년의 윤덕희가 뿜었기 때문이었다. 이들은 플래닛셰이커의 팬클럽 <새틀라이트>의 멤버였다.

돌발 과학퀴즈 하나. 행성을 도는 위성이 있다고 치자. 어느 날 그 행성이 ‘갑자기’ 없어져 버리면 그 위성은 어떻게 될 것인가? 1번, 같이 없어진다. 2번, 행성이 없어지던 순간의 진행 방향으로 투포환이 날아가는 원리와 같이 날아간다. 3번, 폭발한다. 4번, 돌던 궤적을 점점 축소시켜 한 자리에 고정된다. 음, 실은 나도 정작 문제는 냈지만 답은 모르겠다. 확실한 것은, 적어도 몇 년 전 지방고 동아리 통폐합 대집행 때 플래닛셰이커라는 행성을 잃어버린 새틀라이트에게, 정답은 1번이었다. 학교의 명물이 될 수도 있었던 이 락밴드는 면학 분위기 조성에 도움이 안 된다는 학교의 탄압을 받아 순식간에 자취를 감췄고 그때의 영광을 아련히 기억하던 선배들 몇 명만이 구전으로 그 존재를 전해 왔다. 그것을 나희영이 1학년일 때 2학기에 당시 3학년이던 몇 명이서 부활시켰다. ‘지구를 지키는 고등학교’의 락밴드 동아리는 패기부터가 다르다. 나희영과 김국환은 그때 보았던 기절초풍할 감동을 지금도 똑똑히 기억하고 있었다. 그런데 선배들은 훌쩍 졸업하고 중견 기업에 취직해 가 버렸다. 그게 끝이었다. 아니 정확히 말하자면, 그게 끝인 줄 알았는데

“플래닛셰이커 벌써 두 명 들어갔대는데?”

“진짜?”

“저 봤어요.”

“아 깜짝아. 누구세요?”

“저 덕희에요. 윤덕희. 왜 그 재작년 기말 공연 때 중학생인데 왔었던...”

“아 그게 너야?”

“뭘 봤는데?”

“지금 보니까 드러머랑 기타가 들어왔어요. 제가 혹시나 해서 C섹터 가봤더니 있더라고요. 그래서 Anthem 가르쳐줬어요.”

“니가 Anthem을 알아?”

“아 그때 들은 곡들은 제가 다 안다니까요! 어, 근데 저 죄송하지만 이름이...”

“어, 나는...”

나희영과 김국환과 윤덕희가 이 일을 계기로 원년 새틀라이트 멤버로서 자연스럽게 서로 통성명을 하게 되면서 일에 불이 붙기 시작했다. 2학년 중에는 윤덕희와 더불어, 첫눈에 소희의 당당한 모습(과 아마도 외모 버프 때문)에 반해 버린 AP 석미령이 주모하여 새틀라이트의 부활을 도모했고, 1학년 중에서는 주로 멤버들의 친구 위주로 플래닛셰이커의 부활과 새틀라이트의 재집결이 이루어지고 있었다.

물론 아직까지 제대로 된 활동을 한 게 없으니 나설 기회가 없었다 뿐이지, 일이 여기까지 오자 플래닛셰이커의 부활과 새틀라이트의 존재는 학교에서 공공연한 것이 돼 버렸다. 다만 이번 학기에 기말 공연 잡혔네 멤버가 벌써 4명으로 갖춰졌네 하는 소문만 무성할 뿐 실제 일이 진행되는 것이 없어서 판을 벌인 소희 입장에서는 초조하던 차에 오늘 드디어 베이스를 영입했고, 뜻밖에 격납고 믹싱 체제까지 성공해서 몹시 기분이 좋았다. 다만 망할 놈의 당직선생 때문에 저녁 일곱 시나 다 되어서 복날 개처럼 헐떡일 수밖에 없었을 따름이었다.

숨을 고른 소희가 주변을 둘러보니 번화가로 들어온 길이었다. 코코아톡 알림이 와 있었다.

표동철: 다들 어디야?

표동철: 난 일단 선생 따돌림

표동철: 나만졸라따라와 미친병기

        하형준: 일단학교근처에 짱박혀있는중ㅋ

        송형직: 집.

소희가 답장할 말을 생각하다 말고 궁금해서 물어본다.

        신소희: 벌써 집갔어?

        송형직: 학교 옆이야, 우리집.

        신소희: 헐ㅋ

다시 위치 파악으로 돌아간다. 다들 족히 15분은 뛰거나 숨거나 따돌리기 바빴기 때문에 서로 잘 피했는지 어떻게 됐는지 알려줄 필요가 있었다.

        신소희: 학교근처 어디

        하형준: 나PP렌트

형준은 지금 만화 소설 비디오 종합대여점 체인으로서는 현재 유일하게 살아남은 PP렌트 한구석 CCTV 바로 아래 초조하게 쪼그리고 앉아, 미처 다 넣지 못한 라인을 얼키고설킨 그대로 책가방에 우겨넣고 있었다.

        송형직: 거긴 왜?

        하형준: 아직라인정리 다못했거든ㅋ가봐야돼

        신소희: 가긴뭘가? 내일해

        표동철: 그래 그만하고 내일하지

이때 소희한테 전화가 온다. ‘할아버지’다.

“여보세요?”

“방금 당직선생이 전화가 왔는데, 너 또 학교에서 밴드했냐?”

“...네.”

코코아톡 알림은 통화 중에도 계속 온다. 귓전에 댔던 휴대폰을 좀더 떼야 했다.

        하형준: 아맞다

“너 하고 싶은 거 하게 해 준다고서 억지로 지방고 다니게 한 건 내가 미안한데,”

        하형준: 내일 창군기념일이잖아

이때 현관문을 열고 들어오던 형직도, 골목에서 다시 나갈 길을 찾던 동철도, 와이파이가 잡혔다 안 잡혔다를 반복하는 복잡한 상점가 속의 소희도 다음 말을 기다렸다. 근데 자꾸 수화기 스피커로 할아버지가 귀찮은 얘기를 계속하고 있었다.

“너도 그 나이나 됐으면 공부할 생각을 해야지, 마냥 가수놀이나 하자고 학교 갈 거냐?”

결국 궁금함을 참을 수 없어서 핸드폰 화면을 봤다.

        하형준: 낙원상가가자

“그럼 당연히 가야지!”

“응? 뭐?” 기가 차서 터져나오는 한숨이 두어 번 이어진다. “너 진심이냐?”

“네? 아, 아니에요. 그 얘기 아니에요. 저 바쁘니까 끊을게요. 지금 가요.”

        송형직: ㅇㅋ.

        신소희: ㅇㅇㅋㅋㅋ아개웃겨

        표동철: 뭐가 웃겨

        신소희: 아몰라 낼 말해줄게 오늘 수고했고 낼봐

곧이어 형준은 PP렌트를 나오며 주변 눈치를 살핀다. 그때 소희는 네거리를 지나 점점 어두워지는 저쪽의 버스 정류장을 찾아 달려가고 있었다. 동철은 일반 주택 반지하 계단으로 내려가는 중이었고, 형직은 불도 켜지 않고 옷도 벗지 않은 채 가방만 던져 두고 자기 방 침대에 엎어져 있었다.

계속

이 네 명이 잠시 후 햄버거 먹으러 들어간 패스트푸드점 역시, 밖에서 보면 조용했다.

시끄러운 최신 가요 때문에 가게 안의 손님들은 거의 악을 썼고, 그 때문에 이 네 명 역시 거의 악을 썼다. 그리고 혼자만 2인분을 시킨 하형준은, 패티를 우적우적 씹으며 하던 얘기를 한다.

“아니, 그럼 얘기만 미리 좀 해 주지.”

표동철도 동의한다.

“그러니까. 베이스가 필요하긴 필요했잖아.”

“근데 그게 너무 이렇게 갑자기 말이야.”

둘의 심정을 이해한다는 듯한 미소를 지으며 신소희가 한 마디 해 준다.

“그니까. 내가 좀 서둘렀지? 미안미안. 아니 근데 진짜, 얘를 빨리 영입을 해야겠는 거야. 그래서.”

형준이 패티를 삼킨 후에 조심스레 묻는다.

“이름이...?”

“송형직.”

이번엔 동철이 소희에게 묻는다.

“얘가 그렇게 대단해?”

“내가 얼마 전에 집에서 교회 가래서 한번 갔거든?”

그런데 학생부 예배 시작 전의 어수선한 틈에, 어디서 많이 본 애가 강대상에 혼자 올라가 앰프에 라인 꽂고 혼자 베이스를 치더란다.

“너 교회 다녀?”

동철의 질문에 형직은 고개를 가로젓는다. 사실 형직은 함부로 거기 올라가면 안 되는 것이었고, 잠시 후 준비 완료된 찬양단이 올라오자 형직은 당황해서 서둘러 라인 뽑고 내려가려다가 보기 좋게 굴러떨어졌다.

“쭉 봤는데 잘 치더라고. 그래서.”

그러더니 소희가 콜라 컵 커버를 벗기고 한 모금 벌컥 마신 다음 컵을 땅 내려놓고 형직을 가리키며 득의양양

“알고 보니까, 얘 오피. 오피.”

뭔 말을 하려고 뜸을 들이는가 싶더니 뭐라고? 형준과 동철이 동시에 물었다.

“너 OP야?!”

형직은 당황해서 쑥스러워하는데 소희는 문득 괘씸한 생각이 불끈 솟았다.

“야 너네 뭐냐? 내가 초A급 AP인 건 놀라지도 않냐?”

“아니 너야 원래 할아버님한테 배운 것도 있고 하니까 보조파일럿 하는 거고.”

동철이 그 부분은 짧게 지적한 뒤 다시 고개를 돌려 묻는다.

“야 근데 OP는 머리 좋아야 하는 건데?”

“너 머리 좋아?”

형준까지 그렇게 한없이 단순하게 질문하니 형직은 뭐라고 해야 좋을지 몰라 한참 뜸을 들이더니,

“...어, 좋아. 머리.”

“야~ 잘 왔다! 너 아주 잘 왔어!”

형준은 몸을 뒤로 젖혀 가며 반가워하더니 몸을 앞으로 확 일으켜 건너편에 있는 형준의 어깨를 툭툭 친다.

“야, 우리 플래닛셰이커가 말야, 공부도 지지리 못 하면서 맨날 논다고 얼마나 눈치 받고 살았는지 아냐? 이제 우리도 공부 잘 하는 애 있다고 해야겠다, 그지?”

하형준의 오버액션을 쌩까며 소희가 일어나 말한다.

“됐고, 일어나자. 다 먹었지?”

“어 잠깐만!”

형준이 그래 말해 놓고 남은 설탕 덩어리 샐러드를 허겁지겁 먹는 동안 나머지 세 명은 가방을 챙기고 있었다. 동철이 물었다.

“연습 가?”

“야, (우적우적) 그럼 당연히 가야지, (꿀꺽) 엉? 새 멤버가 왔는데!”

“다 먹고 말해. 제일 늦는 사람이 내일 빵 사기.”

“기다려, 소희야!”

이제는 삼면을 고층 아파트로 둘러싸인 지방고의 운동장은 그래서 더욱 크고 허전하고 쓸쓸한 노을빛으로 물들려 하고 있었다. 그 오후 네 시의 텅 빈 운동장을 그 넷이서 오른편으로 가로지르고 있었다.

“근데 얘가 그렇게 잘 쳐?”

“작살난다니까?!”

학교의 오른편 현관은 자전거 자물쇠로 잠겨 있다. 앞장을 선 소희가 그 잠긴 현관으로 걸어가며 자세를 자연스럽게 낮춘다.

“오늘도 이 모양이네.”

문 앞에 쪼그리고 다가가서 문을 밀어 충분히 열리는 현관문 틈새로 오리걸음을 걸어 들어가는 소희의 뒤를, 나머지 셋이 그대로 따른다.

“도둑 들어도 모르겠다.” 형준의 뒤를 따라 들어가는 동철이 면박을 준다. “훔쳐갈 거나 있냐.”

모두가 동의하는 뜻에서 잠시 별다른 말이 없었다. 우측 현관에서 가운데 쪽으로 좀 걸어가면 아래로 이어지는 널따란 계단이 있다. 지하로 하염없이 내려가고 또 내려가는 이 계단을 걸어갈 때 이야기를 하면, 소리가 위아래로 쩌렁쩌렁 울린다. 동철이 입을 연다.

“근데 여기 원래 이 시간에 잠그는 거 아니래매.”

“진짜?”

형직이 반응을 보이자 형준이 바로 대답해 준다.

“몰랐어? 원래 정비는 여기 5시까지 무조건 남아서 점검하고 가야 돼.”

이건 천하의 신소희도 몰랐나 보다.

“근데 왜 안 남아?”

“왜겠냐? 점검할 게 없으니까 걍 집에 가는 거지.”

“원래대로 하면 너네도 학교 끝나고 내려와서 교육 받고 가야 된대.”

동철의 말이 금시초문이라는 듯 소희가 묻는다.

“누가 그래?”

“원래 그게 규칙이야, 몰랐어?”

“진짜?”

대화가 이쯤 되었을 때는 그들이 학교의 지하 1층에 발을 디디고 있었다.

불 꺼진 ‘격납고’는 최소한의 빛만 보이는 정도로 어두컴컴했다. 거기서 동철이 익숙한 발걸음과 동작으로 스위치가 달린 벽을 더듬어 불을 켠다. 펑, 펑, 펑, 저쪽 먼 구석부터 이쪽으로 천장 조명이 점등되고 있었고, 발 밑이 제대로 보이게 되자 그들은 다시 하던 얘기를 하며 걸음을 다시 떼었다. 소희가 앞서 가며 뒤편에 대고 물었다.

“야, 그럼 원래대로는 우리 지금 다 땡땡이야?”

“그런 셈이지.”

“근데 뭐, 학교에서 문을 잠그잖아.”

형준과 동철의 대답에 소희가 맞장구를 친다.

“아 맞네. 완전 웃긴다.”

그렇게 앞서 가는 셋과 거리를 점점 벌리고 있던 송형직을 하형준이 문득 알아차리고 뒤를 돌아본다.

“뭐해, 형식아? 여기야 여기.”

다시 형준이 돌아서서 가던 길 가는 것을 확인한 형직이 몇 걸음 바삐 따라잡으며 혼자 궁시렁거린다.

“...형직인데.”

천장 높이만 30m를 넘는 격납고의 정 중앙에는 상시 출격 가능 상태의 거대 로봇이 태권도의 준비서기 자세로 학교를 등지고 서 있다. 그 로봇의 머리 위로는 운동장이 있다. 3층짜리 학교 건물의 밑에는 로봇의 왼쪽 뒤편에서부터 지하 대식당과 파일럿 대기실, 비상 발전시설이 위치해 있고 통제탑은 파일럿 대기실과 발전 시설 중간쯤에 따로 높이 서 있다. 로봇의 왼쪽엔 병기반, 오른편엔 시공반, 앞에는 정비반이 있다.

원래는 여기서 밤낮없이 지구방위 기술을 훈련받고 교육해야 하는 것이지만, 이제 여기는 매년 하는 교육훈련만을 정규 수업 중에만 대충 시키는 장소에 불과하다. 그리고 얼마 전부터 방과 후의 격납고는, 미승인된 밴드 동아리가 한 대의 거대 로봇을 관중으로 세워 놓고 매일 고래고래 연습을 하는 초대형 연습실이 되었다. 드럼과 앰프와 마이크 세트를 짱박을 장소는 진작에 찾았을 정도다.

자기가 칠 드럼을 발전실에서 끌고 나오며 낑낑거리는 형준을 뒤로 하고 동철은 한창 튜닝 중이었고, 형직이 조심스럽게 소희에게 묻는다.

“저기, 이런 건 C섹터에서 해야 되는 거 아냐?”

C섹터라 함은 학교 건물 등 뒤에 동아리 전용으로 조잡하게 조립해 놓은 가건물 구역이다. 항상 학교 뒤쪽 아파트의 그늘 아니면 학교의 그늘에 가려져 있어 끔찍할 정도로 음습하다.

“아, 그건 걱정 마.”

“그래도 좀...”

잠자코 튜닝하던 표동철이 듣다 못해 한 마디 한다.

“야, 그럼 넌 그 곰팡내 나는 데서 베이스가 치고 싶니?”

형준도 마침 마지막으로 양손에 심벌을 들고 나와서 거든다.

“그리고 거기서 연주하면 주민신고 땜에 쫓겨나서 안 돼.”

형직은, 납득은 하고 있었지만, 모르는 게 많아 불편하다는 심기를 애써 감추고 있었다. 소희가 그걸 알아차렸다.

“됐고, 얘 악보 줘. 일단 쉬운 걸로 한 곡 가자.”

형직은 악보를 한 번 훑어보고서야 할 일은 하겠다는 표정으로 아까부터 메고 있던 베이스 가방에서 기타를 꺼내 앰프에 꽂고 조율을 했다. 물론 오래 걸리지 않았다. 드럼 세팅이 훨씬 더 늦게 끝났기 때문에 베이스 때문에 시작이 늦어지지는 않았다.

세팅이 끝났다.

사방이 콘크리트로 조악하게 마감되어 음악을 연습하기에는 한없이 부적절한 그 격납고 안에, 세미한 하울링이 무슨 환청 혹은 백색 소음처럼 울리고 있다.

소희가 마이크 스탠드를 붙잡고 앞으로 기대는 자세를 하고 있다가, 그녀의 뒤에 자리한 세 명을 한 번 쭉 둘러보고 물었다.

“준비됐지?”

잠시 후 형준이 스틱을 네 번 치고, 4인조 플래닛셰이커의 역사적인 첫 연습이 시작됐다.

계속