아무튼지간에

어젯밤에 센류를 두 개 써 봤다. 말이 되는 소릴 해요

소록도의 새벽 - 김어진 07.02.27

섬 너머의 오렌지빛 야경에 비쳐서
병동 한가득 밝혀진 창들은 더 하이얬다.

내 입냄새를 맡을 수 있을 만큼 공기는 차갑게 깨끗했다.
깜박이는 비행기 불빛보다 북두칠성이 더 밝았다.

중앙교회의 기도회는 새벽 두 시부터 진행된다고 한다.
작은 별똥별 두 개가 분명히 떨어졌다.

커다란 교회 - 김어진. 07.02.10

처음에 천막으로 시작했다는 한 교회
이제는 빌딩숲에 비좁이 들어선 커다란 빌딩 교회

지하 2층부터 지하 7층까지가 주차장
지상에서 7층까지 복층에
금괴 같은 예배당 의자에서
까맣게 묵념하는 아무개 성도들
그 머리 위 8층에 전산실, 여신도회
그 위에 남신도회, 목양실
위층에 행정실, 옆엔 케이블방송 안테나
그리하여 꼭대기엔
빨간 네온사인의 십자가
그리고 그보다도 높은 자리, 십자가의 정수리에
피뢰침

처음의 천막은 지하 1층 역사관 창고 어딘가에 있을 거라고

안복진은 남학생이었다. 그는 1cm도 되지 않는 머리카락 때문에 짱구임이 잘 보이는 두상이었고 비쩍 마른 팔다리에 눈만 유난히 컸으며 이는 고르지 못했다. 그의 말로는 매일 아침 열심히 이를 닦고 온다고 했지만, 자주 그의 머리카락 위에서 비듬을 볼 수 있었다. 그의 행동은 언제나 어눌했다. 어휘력은 초등학교 6학년 수준에 머물러 있었고 교실마다 누군가는 그렇듯이 급식 먹는 속도도 늘 느렸다. 선착순 줄서기도 제대로 하지 못하고 체육경기도 늘 꽝이었다. 무슨 행동의 이유를 말해보라고 하면, 그는 늘 알아들을 수 없는, 또는 잘 이해가 가지 않는 이유 때문에 그랬노라고 대답했다. 심부름을 시키면 고분고분 하기는 하는데, 말귀를 알아듣지 못하는 일이 흔했다. 안복진은, 그를 보는 사람들로 하여금 칠삭둥이란 저런 것이려나? 하고 한 번쯤 생각하게 했다. 게다가 그의 가정에 문제가 있는 것인지 뭔지는 몰라도 그는 수업에 별 흥미가 없었다. 학기 초에는 아무도 모르는 이유로 무단결석을 하도 심하게 해서 선생님들이 골치를 앓은 바가 있다. 중학교 교실의 어디에서나 이런 학생은 꼭 한둘 있게 마련이다. 안복진, 그야말로 꼭 그런 꼴통집단의 견본이었다. 그런 그였기에 그는 이것저것 교실의 궂은일이라면 자연히 도맡게 되었다. 다행히 본인도 그다지 싫어하지 않았으므로 우리는 그냥 그저 그런 녀석이려니 하고 보아 넘겼다. 따지고 보면 안복진 그가 우리에게, 또는 사회에, 또는 인류에 무슨 죄지은 바가 있는가. 다만 좀 졸고, 학교 가끔 빠지고, 행동거지 엉뚱하고, 위생 조금 불량하고, 그 정도. 그만하면 중학교 정도의 사회에서는 참아줄 만한 정도다. 그래서 그냥 모두가 암묵적으로 그런 놈이려니 했다.
그리고 또 하나 중학교 교실마다 한둘 떠맡아야 하는 필요악적 존재가 2학년 5반에 하나 더 있었다면, 그건 아마 이지호와 그 패거리였을 것이다. 이런 무리들에 대하여 몇 마디 짚고 넘어가자. 어느 누구라도 중학교 생활에 있어 이런 경험이 있을 것이다. 그러니까, 이런 것.
“야, 배복!”
하루는 그들이 점심을 다 까먹고 나서(사실 이런 패거리들은 점심밥도 절반 이상을 남긴 뒤 학교 밖으로 빠져나가 무엇이든 돈을 주고 사먹어야 직성이 풀리거니와), 아직도 식판을 기울이고 있는 안복진(일명 배복이지만 왜 이런 별명인지는 알려진 바 없다)을 불렀다. 그는 국에 푹 담근 윗입술을 식판에서 떼고, 눈을 치켜뜨며 자신의 앞쪽에 앉은 목소리의 주인공에게 갔다. ‘반삭’ 즉 절반만 삭발한 헤어스타일 뒤통수에는 구멍(이른바 ‘땜빵’)이 성냥개비 모양으로 찍 못나게 박혀 있고, 작으나마 또릿또릿한 눈, 콧잔등에는 상처가 아직도 아물지 않은 이지호는 두 다리를 책상에 똑바로 올려놓고 자기와 뜻이 맞는 놈들 몇과 함께 뭐라고 지껄이다가, 뒤돌아도 보지 않으며 안복진을 부른 것이다. 그가 거기까지 갔을 때, 그는
“야, 배복”
“왜 불러?”
“이 개자식, 너 말투 재수 없다?”
‘개자식’은 싸움꾼 이지호의 전형적인 욕이었다. 그건 그렇다 칠 수 있는데 아니꼽게 말투라니 뭔가.
“왜? 뭐?”
이것이 안복진이 할 수 있는 최대한의 의사 표시라는 걸 아는지 모르는지
“말투 고쳐, 이 개자식아. 그건 그렇고, 야. 너 먹을 거 있냐?”
“먹을 건 왜?”
“아, 이 개자식이 진짜 말투 고치라면 고치지!”
“알았어.”
“먹을 거 있냐니까? 대답해 짜샤.”
“없어.”
“껌도 없냐?”
“없어.”
“아우, 이 개자식이 그냥...”
하면서 그는 천천히 다리를 내려 일어났다. 그의 주변에 둘러선 서넛은 짠 것처럼 다들 외투 주머니에 손을 깊숙이 찔러 넣고 있었다. 이지호는 일어나, ‘배복’의 하복부를 좀 때렸다.
“이게 진짜. 말투 너 고치랬지?”
안복진이 이지호에게 맞는 것은, 마치 교장선생님이 훈화를 할 때마다 주제와는 아무 상관도 없이 그냥 생각나는 대로 옳지도, 적절하지도 않은 일화를 막 이야기하는 것과 흡사한, ‘당연한 문제’였다. 그러니 그건 별로 중요하지 않았다. 잠시 후 안복진은 다시 제자리에 앉아, 식사를 마쳤고, 급식차는 잠시 후 왔던 길로 돌아갔다. 이지호 패거리도 어디론가 나가버렸다. 안복진에게는 그걸로 고만이었다. 다만 하루빨리 3학년이 되어 이지호와 결별했으면 하는 것이 그의 바람이었을 수 있겠다.
그렇다. 이것이 학교에 포진해 있는 불량배들의 전형 또는 모범이요, 교실마다 독버섯처럼 자리 잡은 한인들의 작태다. 그렇지 않은가? 공부를 잘 하길 하나, 끼가 있기를 하나, 그렇다고 (뭐가 됐든지)자기 소신과 가치관이 뚜렷하길 하나. 기껏 할 수 있는 일이라야 고작 진종일 듣는 가요를 똑같이 흉내 내며 음높이 못 맞출 때마다 저들끼리 시시덕거리고, 되는 대로 욕설하고, 인기 연예인을 생각 없이 모방하고, 맘에 안 들면 부모고 뭣이고 뒤돌아서서 단체로 그냥 병신 취급하고, 줏대도 없이 (그나마도 백주대낮에는 결코 이러지 않으나)그저 떼거리로 몰려다니며 어떻게 구한 것인지 계속해서 돈과 술과 담배를 꺼내며 겉멋 꾸미기에만 전연 미친 집단들. 어떻게 하면 TV와 인터넷 소설에서 보았던 것처럼 놀아볼 수 있을까, ‘우와 XX, X나게 폼 난다’ 따위 한심한 망동과 지독한 사상뿐인 왈패들. 그래도 어떻게든 고등학교는 들어가는 놈들인데, 그나마도 오래 못 가서 앞서거니 뒤서거니 자취를 감추기 시작한다. 둘 중 하나다. 퇴학(또는 자퇴), 아니면 공중해체. 사회에서는 더욱 찾아볼 수 없다. 그나마 학창시절을 아니꼬워하며 견뎌 온 인걸들이 제몫을 할 뿐, 뭔가 깨우쳐야 할 때 아무것도 모르고 겉멋들이기에 눈멀어서 동분서주 돌아다니다가 결국 어디론가 그렇게 사라지는 게 그들이다. 어찌 보면 불쌍한 족속들이다. 생각해 보면 구제받아야 할 중생들인 셈이다. 그들이 한 마흔다섯 살쯤 되면, 쉰여덟 살쯤 되면 뭐라고 말하겠는가? 왜 그런 우화가 있지 않은가? 망나니 자식이 사형장에 끌려가기 전에 어머니 귀를 이로 꽉 깨물며 이르기를 ‘어째서 날 이 지경이 되도록 내버려뒀느냐’ 했다더라. 참 그 우화가 지금 마음 아프게 회상되는 이유는 뭘까? 그런 이야기는 이쯤 하자.
또한 안복진은 5반의 물 당번이었다. 물 당번. 주전자에 식수를 채워오는 직책. 주전자에 물이 있느냐 없느냐는 안복진의 존재여부를 확인하는 유일하다시피 한 요소였다. 여름날만 되면 물주전자의 필요성은 절실해진다. 특히 안복진 없는 날에는, 주전자가 할 수 있는 일이라곤 누군가 양심 있는 이가 대신 물을 받아와주기를 기다리는 것뿐이었다. 물 당번이란, 참 귀찮은 일이어서 누가 시켜야만 하는 일이었지 결코 누군가가 자발적으로 도맡는 일은 거의 없는 것이다. 그런 일을 안복진이 아닌들 누가 해내랴.
그러다 보니 이런 일도 생기나 보다. 하루는 꽤 무더운 날 체육시간 직후였는데, 안복진은 잽싸게 자기 직책을 다하고자 교실에 가장 먼저 후다닥 들어가 옷도 안 갈아입고 주전자를 들고 식수대로 달려갔다. 그날따라 더위로 인해 수도관에 붙어 있던 중금속 성분이 좀 많이 녹았던 모양이다. 제일 먼저 안복진의 주전자에 손을 벌린 것도 이지호였고,
“야, 배복!”
제일 먼저 불평한 이도 이지호였다. 안복진은 벗던 윗도리도 내려놓지 못하고 그에게로 갔다.
“야, 물맛이 왜 이래?”
“어떤데?”
“이게 진짜. 야, 장난해? 너 왜 수돗물을 떠 왔냐? 너 일부러 수돗물 떠왔지?”
“아니, 전혀.”
안복진은 ‘전혀.’를 내뱉은 직후에 고개를 떨어뜨리고 미간은 잔뜩 찌푸렸다. 입맛도 다시는 것 같았다. 즉시 그 두 글자에 대한 응대가 되돌아왔다.
“전혀? 그래? 전혀? 누가 뭐랬냐? 웃기고 있어. 암튼 니 또 이딴 물 같지도 않은 물 떠 오면 그 땐 아주 죽는다. 알았냐, 어?”
안복진은 고개를 숙인 채 작은 소리로
“어.”
대답했다.
“크게 못 해?”
“알았어.”
그 대화를 대부분의 학생들이 지켜보고 있었다. 그럼에도 그런 일방적 의사소통에 의아함을 갖는 이는 없었다. 그래, 없기야 없었다. 이지호를 빼고도 5반에는 이지호같은 왈패들이 더 있었으나 그들은 별 말이 없었다. 하여간 이상하다는 표정을 지어보이던 학생 하나가 멀뚱히 서 있는 안복진의 옆을 지나갔다.
다른 어느 하루였다. 안복진은 밥을 먹은 뒤 주전자에 물을 잔뜩 채워놓고 컵을 씻으러 수돗가로 갔다. 수돗가는, 각층마다 있는 식수대와는 판이하게 본 교사(校舍) 왼편으로 왕래가 적은 그늘진 곳에 있었다. 쓰레기를 모아놓는 쓰레기장이 수돗가 바로 옆에 있었다. 자연히 그곳은 외따로 된 곳이었고, 거기에 오는 이는 성실히 청소당번 직책을 수행하는 모범생 아니면 끽연하러 오는 불량학생, 둘 중 하나였다. 그리고 그 날도 으레 그랬다. 마지막 컵을 다 씻어가는 무렵 안복진은 인기척을 느꼈는지 슬그머니 뒤를 돌아보았다. 그리고 아니나 다를까, 이지호를 포함한 여럿이 그의 뒤에 서 있었다. 그러나 안복진은 별 말이 없었다. 누구라도 조금은 당황했을 순간이었는데도 말이다. 결국 어떤 촐랑이같이 생긴 녀석이
“야, 돈 있냐?”
“응?”
“아우 이게 진짜. 너 돈 있냐구?”
“없어.”
“백 원도 없냐?”
“......”
안복진은 말없이 고개를 끄덕였다. 그리고 안복진은 뜬금없이 몸을 조금 추슬렀다. 그 촐랑이 같은 녀석이 손을 들었기 때문이었다. 그가 막 내리치려는 순간 안복진은 눈을 질끈 감았는데
“야, 냅둬.”
이지호가 뒤에서 한 마디 쏘았다. 그 녀석은 손을 내리고 뒤를 돌아보며
“왜?”
“아, 돈 없다잖아. 니만 팔 아프니까 냅둬라.”
하였다. 그제 녀석은 피, 콧방귀를 뀌고 뒤돌아서서 교문을 향해 걸어갔다. 나머지도 슬슬 뒤돌아섰다. 안복진도 어느 정도 몸을 다시 펴려고 했다. 그랬더니 그 때 다른 아이들은 앞으로 가고 있었고 이지호만 뒤로 휙 돌아서서 안복진을 음흉하게 노려보곤
“재수 없는 새끼.”
안복진을 향해 이 사이로 침을 틱 뱉었다. 안복진은 아무 말도 없었다. 그저 거기에 ‘쫄아서’ 뒤로 조금 물러났을 뿐이고, 조금 뒤에 그들이 눈앞에 보이지 않게 되자 조심조심 컵을 정리해서 교실로 들어간 것뿐이었다.
이런 사건도 있었다. 방학이 다가오면서 학생들은 자연 풀어지기 시작했다. 학기 초에 잡혀 있던 남학교 특유의 군기는 사라져버린 지 오래였지만, 이건 통제가 어려워지는 수준이었다. 수업은 정상적으로 진행되지 못했다. 선생이 떠드는 사람 지적하고, 사제간에 말장난이며 잡담 따위를 하느라 매 45분은 얼음 녹듯 흐물흐물 지나갔다. 그 시간의 흐름은 기분 나쁜 것이었다. 적어도 언제부턴가 그저 잠만 자는 몇 명에게는. 그리고 많게는, 교직원을 포함해서, 학교에 밥 먹으러 오는 왈패들을 뺀 거의 모두가 그렇게 느끼고 있었다.
4교시가 끝났다. 선생은 살았다는 표정을 짓고 뛰쳐나갔다. 안복진은 물당번이기 때문에 원칙적으로는 급식당번에서 제외되어 있었고, 원칙으로만 말하자면 직책이 있기에 엄연히 남보다 더 먼저 밥을 먹을 권리가 있었다. 그럼에도 그는 늘 뒤로 밀려나 있었다. 이유는 모른다. 학기 초가 조금 지나서였는데, 그 때는 이유를 알 것 같았으나 점점 모두가 묵인만 하고 있었지 이유는 기억하지 못했다. 안복진도 그랬다. 자연스럽게 스스로 급식차와 멀찍이 떨어져 얌전히 서 있었으니까. 그런데 문제가 생겼다. 이지호가 책상에 두 발을 올려놓고 인상을 찌푸리다가 끝내
“아 진짜. 당번 꼭 해야 되나? XX. 야, 배복!”
‘배복’은 이번에도 얌전히 그 앞에 가서 고개를 조용히 숙이고 들을 준비를 하였다.
“니가 오늘 내 대신 당번 좀 해. XX 귀찮으니까.”
“......”
“안 할 거야?”
안복진은 아무 말도 하지 않았다. 그저, 단지 고개만 살짝 들어서 그를 올려다보았는데, 그게 이지호의 눈에는 반항의 침묵으로 보였나 보다.
퍽!
안복진이 뒤로 나동그라졌다. 이지호가 왼발로 그의 가슴께를 밀친 것이었다. 안복진이 찌푸린 눈을 뜨기도 전에 이지호는 자리에서 일어나서 안복진 위에 올라타서는 그의 뺨을 연거푸 딱딱 치면서
“해, 말어?”
“......”
“해, 말어!”
이지호는 안복진 뺨 때리는 것을 조금 더 세게 했다. 표정은 대단히 불만스럽다는 모양이었다. 안복진은 두 팔로 뒤에 버티고 일어났다. 이지호도 비켰다. 그는 재빠르게 손을 씻고 와서 말없이 주걱을 집었다. 이지호가 물론 배급 줄의 맨 처음에 섰다.
“야, 새꺄. 왜 밥이 이거밖에 안 돼?”
안복진은 다시 올려다보려고도 하지 않고 조금 더 밥을 집어 그에게 덜었다. 그는 한 번 안복진을 째려보고는 돌아서서, 자기 친구라는 것들과 함께 실컷 웃었다. 그 날 밥이 모자랐던 것은 당연한 일이었는지도 모른다. 안복진은 그 날 진종일 아무 말이 없었다.
그리고 그는 그 날 자진해서 집에 가장 늦게 갔다. 사실 주번들은, 기다리기 귀찮아서, 안복진을 자주 마지막으로 내몰고는 자물쇠를 아무 데나 팽개치고 내빼곤 했다. 선생이 청소검사를 거의 하지 않기 때문이었다. 다들 그렇게 내빼고 나면 안복진은 어느 때인가는 그 교실 문단속을 하고 열쇠를 교무실에 보관해 놓고 집으로 가는 것이었다. 그런데 그 날 안복진은 이지호의 자리에 앉아 턱을 괴고 몇몇이 교복차림으로 축구를 하는 운동장을 바라보았다. 문득 그는 교실 천장을 살펴보았다. 못 보던 것이 천장에 성기게 붙어있었다. 안복진은 꽤 오래 그것들을 유심히 살펴보면서, 뭔가 생각하는 듯했다.
어쨌든 시간은 흘렀다. 그리고 어쨌든 모두는 살아간다.
그리하여, 하계방학이 시작하기 아흐레 전날이 되었다. 그 날 식단에는 3첩 외에 우유가 40팩 정도 나왔다. 남자 중학교의 식사 풍경은(그렇다고 여중이라 하여 별 수가 있지는 않으나) 소란하다. 아수라가 이런 곳일까. 뚜껑도 열지 못한 급식차 앞의 엄청난 인파 속에 파묻힌 안복진은 뒤에서 이지호가 무어라고 소리치는 것을 듣지 못했고, 그 대가는 의례 그렇듯 또 손찌검이었다. 또 의례 그렇듯, 어찌 항변하기가 어려운 사항이 구실이었다.
“야, 내가 내 것도 가져오랬잖아!”
다시 안복진은 자리에 앉았고, 그러면 또 고만이었다. 이지호는, 결국 아쉬우면 아쉬운 대로 자기가 직접 가져올 것이었으면서 꼭 가만히 앉아 모든 걸 누릴 수 있다는 양으로 뻗질러본 것이었다. 거기까지는 고만이었다. 그러나 그 다음부터가 고만이 아니었다. 이번에는 반 이상을 남긴 이지호가, 아직 모두가 식사를 하느라고 조용한 복도로 나갔다. 그러고 보면 왈패들은 밥 먹는 시간이 아까운 것일 수도 있다. 복도는 참 조용했다. 안복진은 복도 쪽에 귀를 기울였다. 역시 패거리들의 목소리가 쩌렁쩌렁 들려왔다. 안복진은 여전한 동작으로 밥을 펐다. 소리의 수가 점점 더 가세하더니, 떠드는 소리, 웃는 소리, 욕설, 벽 때리는 소리 같은 것이 복도 전체에 퍼졌다. 여기서 한 가지 참 이상한 것은, 암묵적 인정인지 아니면 무언의 항변인지 열다섯 개쯤 되는 괄괄한 목소리들에 대해 이렇다 할 제재가 없었다. 모두가 고개를 숙이고 식사에 바빴다. 그렇게 잠시 동안, 즐거운 침묵 그리고 이단아들의 소란이 그 복도 전체에 퍼졌다.
그 때 문제가 터졌다. 떠드는 소리들 중 둘의 억양이 변했다. 꼭 표제음악의 2악장으로 막 넘어온 느낌이었다. 욕설의 개수가 많아졌고 완력에 의한 효과음도 점차 커지기 시작했다. 갑자기 여기저기서 말소리가 더 끼어들었다. 그 소리의 광경을 보려고 일부러 밥을 쏟아 붓고 밖으로 나가버리는 놈들이 생기기 시작했다. 광경은 어찌 생각하면 당연한 것이었다. 싸움이 붙었다. 두 명이 주축이 되어 전체적으로 두 패로 나뉘었는데, 듣자하니 암만해도 어떤 권리의 분배 때문에, 또는 거기에 어떤 ‘특수이익의 충돌’이 겹쳐서―아무튼 한 번 대판 싸울 분위기였다. 주변에 구경꾼들이 모이기 시작했다. 모든 선생님들은 1층의 급식실에 있었다. 그 와중에 누군가가 이지호의 가방을 뒤지고 있었다. 그러나 거기에 눈을 돌리는 이는 아무도 없었다.
그리고 드디어 XX새꺄! 한 마디가 일인의 왼뺨을 질렀다.
옛날 이상이라는 시인도 읊었다시피 세상에서 가장 즐거운 구경 세 가지는 불구경, 운 좋은 공짜티켓 그리고 싸움 구경이다. 다른 건 다 몰라도 세 번째만큼은 시커먼 놈들만 모아놓은 학교에서는 확실했다. 비명이 나와야 할 것인데 자연스러운 환호성이 터졌다. 놈들은 싸우려면 얼마든지 싸울 수 있는 놈들이었다. 뒤이어 맨 처음 완력을 사용한 놈의 뒤통수를 어떤 누군가가 다시 갈겼다. 이윽고 그 꼴은 ‘재미있어지기’ 시작했다. 여기저기서 입으로 돈 없는 내기를 하기 시작했다. 누가 잘 싸운다, 누가 지겠다……. 몇 분 뒤에는 누구의 것이었든 교복이 찢어지기 시작했고, 잠시 후에는 피가 떨어졌다. 열다섯 막무가내들의 싸움을 말리려는 사람은 아무도 없었다. 이것도 아까 조용히 고개를 숙이고 밥만 먹던 태도와 뿌리를 같이하는 모습일까? 복도 한가운데가 제정신이 아니었다. 물고, 뜯고, 잡히지도 않는 머리채를 쥐고, 거기에는 이지호도 섞여 있었다. 계속해서 누구 이겨라, 누구 져라, 이기는 편 우리 편……. 소란했다. 소란하되 상당했다. 말리는 사람이 없지 않은가. 고함은 여기서 저기로 섞여 반사되고 또 콘크리트 벽을 차올라 저기서 여기로, 그 좁은 복도 길쭉이 거기로, 천장으로, 저 너머로, 유리창으로, 주먹이 치고, 다리는 채이고, 크게 뜨인 눈, 욕지거리, 원시적인 비명, 치고 치이는, 맞고 때리는, 뭔가 바닥에 떨어지고 공중에 날고, 넘어지고, 자빠지고, 벌어진 입에서 끊임없이 욕과 타액이 번갈아 튀기고, 일으키고, 다시 쓰러지고, 찢어지고, 패고, 눕히고, 퍽, 철썩, 그악스런 소리, 다시 고함, 비명, 환호성, 비속어, 괴성, 난동…….
바로 그 때였다.
천장 여기저기에서 물이 샤워기 모양으로 터졌다. 최근 천장에 설치된 스프링클러가 갑자기 물을 쏟아내는 것이었다. 그 소리에 맞추어 그 다음부터는 으악! 하는 비명소리도 들리기 시작했다. 잠시 후 그 광경에서 참 놀랍고도 재밌는 것은, 그 시끄럽던 곳이 조금 있자니까 물 떨어지는 소리만이 고요하게 들리기 시작했다는 것이다. 싸움은 일시에 진압되었다. 구경꾼이고 시정잡배고 간에 너나없이 저마다 팔을 머리 위로 올리고 고개를 수그리기에 바빴다. 구경꾼들은 속히 흩어졌다. 난데없는 비를 맞지 않기 위해서였다. 그리고 남은 자리에는, 건달들―그나마도 네댓 명 정도나 아무렇게나 엉킨 채 남아있었다. 이지호도 거기 있었다.
한참이나 모두가 넋을 놓고, 또는 어리벙벙해서, 또는 스프링클러를 멍하니 바라보며 잠자코 있자니까 드디어 물이 잦아들었다. 바닥은 흥건했다. 피해는 이만저만이 아니었다. 예고되지 않은 소나기는 기계, 종이, 교과서, 가방, 식판, 아직도 리모델링하지 못한 마룻바닥―아무튼 말 그대로 온통 막심한 수해가 나서, 온 4층이 모두 도탄지고에 빠졌다. 이지호는 교실로 돌아왔다. 안복진은 보이지 않았다. 이지호는 교실의 한 스프링클러가 조금 특이한 것을 발견했다. 연기에 그을린 흔적이 스프링클러 주변에 짙게 얼룩져 있었다. 그리고 알아두라. 습기를 머금은 물체는 불완전연소를 하게 마련이므로 탈 때 연기를 많이 낸다는 사실을.
그리고 얼마 뒤 안복진은 손에 그 타다 만 우유팩을 쥐고 학생부실에서 나왔다. 이지호의 싸구려 지포라이터는 학생부실 책상서랍으로 들어갔다. 처벌은 의외로 약해서 안복진 5일 정학, 이지호와 및 서너 사람 반성문과 3일 사회봉사 정도였다. 그나마 배상을 하라는 말이 없었으니 약한 것이었다. 담임선생이 어떻게든 참작을 한 모양이었다. 뭘 참작했는지는 알려진 바가 없거니와 그렇지 않고서야 증거물인 우유팩을 왜 안 뺏었으랴. 안복진은 수업 중이던 자기 반으로 슬그머니 들어와, 제 가방을 주섬주섬 챙겨 둘러멨다. 사실 수업이라기보다는―앞서 말하지 않았는가마는―사제간에 피차 한담이 오고가고 있었다. 안복진이 신발가방을 옆구리에 끼고 뒷문으로 나가려니까 선생이 가만히 있다 갑자기,
“얘, 너 어디 가니?”
불러 세워서는 물었다. 일시에 80개 정도의 눈동자가 그에게 집중했다. 조용해졌다. 안복진은 그 조용한 풍경을 눈으로만 슥 둘러보곤 잠시 뜸을 들였다가, 끝내는 엉뚱하게 픽 웃으며
“혼나러 가요.”
닫는 문 뒤로 고요를 조금 더 남겨 놓고 거길 나갔다.
그리고 당장 일대 소동이 벌어졌다. 아니 저 녀석, 지금껏 학생부실 가서 혼나고 온 놈이 또 혼나러 어딜 간다는 거야? 각종 루머가 또 급조되기 시작했다. 보나마나 이럴 거야, 아냐……. 그렇다니까 저 녀석 병이 있는데, 어쩌면……. 그리고 그날따라 유난히 널따란 그리고 아무도 체육수업을 하러 나오지 않은 텅 빈 운동장에는 뜨뜻한 바람이 기분 좋게 불었고, 안복진은 오른손에 신발가방을 들고 눈을 지그시 감고, 자연히 늘어진 두 팔을 편히 벌려 중앙현관으로부터 정문으로, 운동장을 느릿느릿 가로질렀다. 시계는 중양현관 옆에 있으되 그 순간에만은 잠시 멈췄을 것이다. 운동장 언저리마다 심긴 나무들도 팔을 느긋하게 벌리고 사락사락, 바람을 즐기고 있었다. 깨끗한 띠구름, 뭉게구름은 역시 깨끗한 하늘 밑으로 빠르게 흘렀다. 여전히 안복진의 입에는 아까 웃었던 그 기분이 묻어 있었다. 감긴 눈가로, 팔로, 다리로 그 기분은 흥겹게 흘러내렸다. 문제의 바로 그 우유팩은 그리고, 아니 그러나 최후에 어디로 갔는지 잘 모르겠다.

이것은 푸른빛의 흑백논리.
저 멀리 높은 대학을 향하여 흔드는
영원한 표준편차의 사양길.
만감은 물결같이 소수점에 나부끼고
오로지 맑고 곧은 백지의 구석 끝에
석차는 송곳처럼 꼿꼿이 서다.
아아 누구던가.
이렇게 슬프고도 애달픈 마음을
맨 처음 엄마에게 보일 줄을 안 그는.

유치환의 <깃발> 패러디인 건 다 아시죠?

1학년 첫 사설모의고사 보고서 썼던 시입니다. 다시 봐도 3연은 괜찮습니다. 3, 4행에서 고민을 가장 많이 했었고요.

천호동 실로암분식 설거지하는 김씨 아줌마
written by 김어진, 2006

천호동은 서울의 전형적인 누항- 서민들이 울고 웃고 싸우고 손잡으며 오손도손 살아가는 익숙한 동네입니다. 강남이 A클래스들의 메이저리그고, 명동이 자본 그 자체라면, 천호동은 이름 그대로 일천 가구가 돈이고 계급장이고 할 것 없이 한바탕 뒹구는 삶의 터라 하겠습니다.
이런 천호동이니만큼 먹을거리도 아주 익숙합니다. 순대 2인분을 떡볶이 3인분에 푹푹 찍어먹으면 학생 넷이 끼니를 때웁니다. 아무리 호화판으로 먹는대도 한두 점 입주해서 겨우 유지비 본전이나 건지고 있는 패밀리 레스토랑이나 대형 쇼핑몰 안에 있는 일식집 정도입니다.
학생들이 워낙 많다 보니 학원이 흥하고, 학원 옆에서는 온갖 분식, 야식, 패스트푸드집이 말 그대로 장사진을 이룹니다. 그리고 천호동 한자리에 버젓이 위치한 ‘세계학원’ 밑에는 퍽 오래된 ‘실로암분식’이 있습니다. 2층부터 위로 세 층 크기로 입주한 세계학원 외벽에는 빗물이 주름처럼 흐느적흐느적하게 묻어 있고, 해마다 그 골이 깊어가는데, 1층에 덕 버티고 앉은 지 오래인 실로암분식 가마솥 옆에도 해마다 기름때, 연기 그을음이 농해져 갑니다. 두 집은 매상도 같이 올리고, 불황도 같이 겪고, 나이를 같이 먹어가는 것입니다.
실로암이라는 말은 헬라어로 ‘보내심을 받음’이라는 뜻인데, 기원후 대략 32년쯤 되던 어느 날 이스라엘의 어떤 맹인이 한거리에서 한 고귀하신 분의 도우심으로 놀랍게 눈을 뜨고서 그 눈을 깨끗이 씻은 자리로 유명합니다. 신기하게도 이 기적을 어떤 사람들이 기록으로 남겼는데, 그 이야기와 ‘실로암’이라는 지명이 좀 두껍고 신기한 책에 실렸고, 이 책은 유사이래 최대의 판매고를 올립니다. 그 성자께서는 “거 너무 자랑 말고 가서 씻고 보아라” 타이르셨을 뿐이지만, 이 맹인(이었던 이름 없는 이)은 그분의 위대하심을 대놓고 알아보게 해 준 하나의 증거로 기억됩니다. 그리고 엄청나게 많은 사람들이 그 소경과 같은 인생역전을 꿈꾸므로, 지구상에는 수도 없이 많은 주식회사 실로암이 있고, 실로암 교회가 있고, 실로암 가게가 있는 것입니다.
어느 늦봄날이었던가, 작년 겨울 실로암분식에 새 식솔로 들어온 김씨 아줌마는 여느 때처럼 말없이 부엌 바닥에 의자 하나 놓고 앉아서 컵이며 그릇을 닦고 있었습니다. 실상 설거지야말로 김씨 아줌마가 그곳에 들어가 고무장갑 낀 뒤부터 이때껏 해 온 일의 전부입니다. 분식 동료 아줌마들이 하도 ‘설거지 아줌마, 설거지 아줌마’ 하고 불러댄 바람에 학생들도 김씨 아줌마가 어쩌다 부엌을 나와 있으면
“설거지 아줌마, 물 한 컵만 좀 주세요!”
하고 으레 그 이름을 불러보는 겁니다.
그런데 김씨는 원래 사람이 그런 그릇인지 어떤지는 몰라도, 이 일이 마냥 유쾌하지만은 않았나 봅니다. 첨 김씨가 실로암분식에 찾아왔을 때, 그는 왼손에 광고가 난 신문 오림을 들고, 대뜸
“일할게, 돈 좀 줘요.”
하고 되게 퉁명스러웠다나 봅니다. 아니나 다르랴, 김씨 아줌마는 하는 것마다 불평이고 맡는 일마다 볼멘소리였습니다. 돈을 벌어가기 위해 여기 있을 뿐이라고 그는 행실로 보여주었습니다. 접때 언젠가는 김씨 아줌마가 튀김을 맡고 있었는데, 어느 날인지 좀 늦게 출근한 김씨가 앞치마도 두르기 전에 튀김 바구니가 휑뎅그렁한 것을 보고는 식겁을 하더랍니다.
“어머머, 기가 막혀. 방금 튀김 맡은 아줌마 누예요?”
누구도 뭐라는 사람 없는데, 김씨는 하늘이 꺼지기나 하는 듯이 다급하게 굴었다죠. 당장 손을 후닥닥 씻더니 고구마며 푸성귀, 새우 따윌 팔팔 끓고 있는 기름 가마솥에, 그것도 방금 막 씻은 그 맨손으로 덤벙덤벙 빠치우고 새 튀김을 막 만드는 겁니다. 젖은 손으로 튀김을 하는데 뭐나 잘 되겠습니까? 김씨는 아야 뜨거 제미럴, 튀어 오르는 기름에 욕을 하면서, 그 깊은 뜻을 설명했습니다.
“이거 이렇게 몇 개 안 남기고 대충 하다가 갑자기 튀김 찾는 손님들, 앗 따거! 손님들이 그래 떼거리로 찾아오면 어쩔려구들 그랬어요? 나처럼 미리미리, 앗뜨! 이렇게 많이 미리 튀겨놓아야 손님들 보기두 좋구 대접도 맘 놓고 할 거 아니겠어요?”
왕언니(말이 왕언니지 법적인 실로암분식 점주입니다)가 겨우 입 열어서 “아니, 지금 이 시간께야 별루...” 하고 말이나 하려는 찰나 어떤 교복 입은 소년 대여섯 명이 김씨 아줌마 튀김을 한 번 보더니, 참 재수도 희한하지,
“아줌마 튀김들 얼마예요?”
하고선, 방금까지 김씨가 튀겨놓은 걸 모조리 사 갔습니다. 김씨는 의기양양 “봐라요, 누가 맞나.” 으쓱대며 그제야 장갑을 끼고 가방 치우고 앞치마를 둘러 제대로 업무를 시작했습니다. 그뿐이냐고요? 그날 수업을 땡땡이쳤던 한인고 불량배 여섯 명이 길거리에서 심한 복통을 호소하여 응급실로 호송되었더랍니다. 믿거나 말거나.
무슨 얘길 하다가 이 지경까지 왔지? 예, 암튼 김씨 아줌마가 실로암분식 녹을 타 먹은 지도 어느덧 넉 달을 막 넘기던 그 어느 늦은 봄날. 컵이며 떡볶이 접시며 수저며 하는 것들의 설거질 제대로 막 끝냈는데 분식 문이 열리면서 젊은 사람들 여럿이 엉큼성큼 들어오기 시작했습니다. 평소 손님 드는 시간보다 좀 이르긴 했지만, 감당할 수 없는 인원은 아니었기에 아줌마들은 이 단체고객을 맞아들였습니다. 그들은 확실히 혈기가 왕성해서, 들어오자마자 덥다며 에어컨과 선풍기를 건드리고, “으아, 물은 또 셀프네?” 하면서 물을 계속 찾았습니다. 분식 전체 좌석의 7분의 5 정도가 차기에 이르렀습니다. 김씨 아줌마는 갑자기 바빠졌습니다. 그도 그럴 것이 지금은 썰물 때(손님이 바닷물이라고 생각해 주시면 됩니다), 즉 일손이 별로 필요가 없을 시간대였으니까요. 왕언니도 고참 주씨 아줌마도 이 시간까지는 근무하지 않습니다. 이 시간에 지금 같은 만일의 경우를 대비하는 것은 짬밥이 낮은 김씨 같은 사람들인 겁니다. 새로 씻은 식기 날라 바치랴, 음식 대접하랴, 상 닦고 에어컨 만져주랴...
그 때 한 남자가 앉아 있다가 지폐를 손에 들고 일어났습니다.
“아줌마!”
“예, 가요.”
김씨 아줌마가 그 앞까지 와서 무슨 일이냐고 물을 때에야 그는
“미리 낼게요.”
하고서, 파란 돈 노란 돈 빨간 돈을 섞어서 잔뜩 주었습니다. 김씨 아줌마는 그 남자를 쳐다보며 돈을 자기 호주머니에 푹 찔러 넣었습니다.
“그거 정확히 팔만칠천 원이니까, 그 안에서 막 시켜먹을게요.”
김씨는 말없이 끄덕였습니다. 그리고 군말 없이 주방으로 달려갔습니다. 거기서부터가 문제였습니다.
단체고객들은 정말 힘도 좋게 잘들 먹었습니다. 먹으러 온 사람들처럼, 아니 말 그대로 걸신 씐 사람들처럼 안 먹는 듯하면서도 하하호호 떠들 것 다 떠들면서 계속 쿠역쿠역 먹는 겁니다. 추가도 계속 들어왔습니다. 한번에 그 많은 접시를 다 올려놓고 먹을 순 없으니 당연히 추가로 갈 줄은 아줌마들도 충분히 알고 있었지만, 팔만칠천 원어치라고 하기엔, 추가가 어째 자꾸 들어오는 겁니다.
“설거지 아줌마,”
“왜요? 바쁜데!”
“접시 떨어졌어, 빨리 좀 씻어봐. 오므라이스는 끝났단 말야. 올리기만 하면 되는데.”
“기다려요!”
이런 식이었습니다. 방금 빈 접시 받아들고 갔다가 대강 허겁지겁 씻어서 다시 요리 받아오는 일이 한 번, 두 번, 계속 벌어졌습니다.
“돈 누가 받았어?”
“설거지 아줌마 아냐?”
김씨의 손은 집중해서 볼 수 없으리만치 바삐 움직이고 있었습니다. 김씨는 허리 굽히고 앉아서 힘겹게 설거지를 하다가는, 간신히 아줌마들을 향해 고개를 빠끔 돌려
“어? 아 몰라.”
하곤 다시 설거지대야로 시선을 내꽂았습니다. 그리고 얼마나 지났을까. 드디어 젓가락 내려놓는 소리가 들려오고, 프라이팬과 조리대의 소란도 잦아들었습니다. 거의 모두가 식사를 끝낸 지 십오 분쯤 되어, 그들은 모두 일어나 나가려고 했습니다. 그 때.
“잠깐만요 손님들.”
김씨가 느닷없이 나가는 사람들을 잡아 세웠습니다.
“돈 아까 냈는데요.”
“아니, 기다려 봐. 잠깐. 오므라이스 두 개, 치즈떡볶이 4인분, 라볶이 4인분, 제육덮밥 한 개...”
그러더니 마침내 김씨가 입을 열려 했고, 그 순간 뒤에서 김씨보다 짬밥 높은 윤씨 아줌마도 말을 꺼내고 있었고, 그래서 두 사람이 똑같이
“구만 원.”
손님들은 서로를 쳐다보았습니다. 그 남자가 김씨에게 말했습니다.
“저희들 분명히 잘 계산해서 팔만칠천 원에서 딱 끊었거든요? 그지 윤서야? 너네 돈까스 시켜먹고 싶다가 말았잖아.”
뒤에서 한 여자와 그의 어깨에 손을 얹고 있는 다른 남자가 끄덕였습니다. 김씨가 한 걸음 다가와서
“그런데 왜 그릇 세본 게 딱 구만 원인데? 언니두 말 좀 해 봐요.”
“어? 글쎄, 그러고 보니 뭔가 잘못 센 거 같기도 한데. 아까 하나 취소하지 않았었나?”
“아냐. 지금 그거 분명히 계산에 넣었어.”
윤씨는 천천히 다시 그릇들을 손가락으로 짚어가며, 생각을 하기 시작했습니다. 남자가 취소라는 말을 듣고서는
“취소면 확실하네. 야, 김민준. 넌 왜 아까 너 혼자 순댈 먹겠다고 그랬냐? 같이 먹으러 왔으면 같이 먹는 거지.”
젊은이들 중 맨 오른쪽에 서 있던 남자가 옆머리를 머쓱하게 긁었습니다.
“그죠? 됐네 뭐.”
“됐다고?”
김씨가 갑자기 말꼬리를 쑥 올렸습니다. 윤씨의 눈이 한순간 희미하게 흔들렸습니다.
“안 됐네요, 이 아저씨. 베테랑 아줌마랑 내가 같이 세 본 게 딱 구만 원어치고, 실제로두 저기 요리 아줌마들 다 만든 거 합쳐보면 구만 원 나오거든? 그리고 넌 왜 슬슬 반말이냐?”
“제가 언제 반말을 했다구 그래요?”
“돈이 없으면 돈이 없다고 솔직히 말을 하든가. 그러면 서비스라도 줄 거 아냐?”
남자가 고개를 오른쪽으로 돌리고 눈을 감고 숨을 고르고,
“예, 돈 없는데요, 그렇다고 분식집 설거지 아줌마 속여서 얻어먹고 그러지는 않아요.”
“뭐? 뭐? 말 다 했어? 설거지 아줌마?”
그 남자는 어쩌다가 아줌마들끼리 하는 이야기를 듣고서 한 번 말했던 거 같은데, 이게 결국 점화 스위치가 됐습니다.
“이 자식이, 너 나 알아? 내가 설거지 아줌마면 어쩔 건데 니는 말이 그 따위야? 에이 씨, 다 필요 없어. 돈, 가져가. 너네같이 싸가지 없고 어른들 속여 먹을라고 드는 연놈들 돈을 내가 얻어 써서 뭐 하냐?”
하면서, 김씨는 씩씩거리면서, 앞치마 주머니에 두 손을 푹 찔렀습니다. 거기 돈이 있을 리가 있나요? 김씨가 주머니 속을 휘둥그레 살펴보며 사태 파악(?)을 하는 동안 윤씨는
“저기, 김씨. 애들 돈 잘 계산한 거...”
사태를 바로잡으려 했습니다. 그렇지만 뭐,
“오호라.”
벌써 벌어질 일은 벌어졌죠.
“알고 보니 이거 돈 냈다는 말두 순 쌩이잖아?”
남자도 눈을 둥그렇게 뜨고, 손님 모두가 놀라워하면서 따졌습니다.
“냈다니까요!”
“저도 봤어요!”
“아줌마 주머니에 넣었잖아요!”
김씨는 벽창호.
“난 받은 돈은 무조건 앞치마 주머니 여기, 여기에 쑤셔 박는 사람이야. 이거 왜 이래? 여기 있어야 할 팔만칠천 원이 그래 그럼 어디...”
“김씨!”
참다못한 윤씨가 뒤에서 소리를 쳤습니다.
“그릇 계산 틀렸어. 방금 먹고 나간 손님들 그릇 안 치웠어. 그거 떡볶이에 튀김 한 접시, 삼천 원 맞어. 그리고 아까 김씨 선불 받았어. 거 애들 배고파서 먹고 간다는데 좀 과한 거 아냐? 기억 안 나?”
김씨는 딱 2초 동안 어안이벙벙해하더니
“아 몰라! 꺼져 자식들아! 다신 여기 오지 마! 어디서 배워먹은 버르장머린지, 다시 그 따위로들 하기만 해 봐!”
하면서, 그들을 냉큼 내쫓았습니다. 길거리로 사라지던 무리 중 한 남자는, 몸을 뒤로 돌려서 뭐라 고함을 치며 감자바위를 먹였지요.
다시 부엌으로 들어가는 김씨에게 조씨 아줌마가 한마디 했습니다.
“그리구 삼천 원쯤은 거 팔만얼마 대목이면 좀 보아 넘길 수도 있는 거잖아요. 왜 그러셨...”
“삼천 원이요? 삼천 원?”
김씨는 여전히 짜증이었습니다.
“누가 돈 달랬나? 싸가지가 틀려먹었으니까 그렇지!”
그런데 이번에는, 참 지금은 으레 손님 없는 썰물 땐데 재수도 희한하지, 또 다른 다섯 명의 손님들이 들어오면서
“미트치즈덮밥 5인분이요!”
미트치즈덮밥은 실로암분식 특제 요리인데 만들기가 상당히 귀찮습니다. 그런 요리를 5인분 시키다니. 수완 좋은 천씨 아줌마가
“손님들, 이거 오래 걸리는데. 먼저 다른 거 간단히 튀김이라도 드실래요? 특별히 싸게 드릴 테니깐.”
“그럴까?”
“그러면 기왕 튀김을 먹는 김에 떡볶이도 시켜서 일단 그걸 먹자.”
“그렇게 해 주세요.”
“예, 떡볶이에 찍어먹는 튀김, 5인분이니까 원래 오천 원 나오는데 특별히 사천 원 드리겠습니다.”
김씨는 아까부터 흥정 붙이는 천씨를 원망스럽게 보고 있었습니다. 나머지 모두가 고개를 끄덕끄덕하는 동안. 왜? 웬만한 그릇은 다 나갔었기 때문에, 천씨 덕에 당장 해야 할 설거지가 자꾸 늘어나고 있었으니까요!
“김씨, 덮밥그릇 먼저 빨리 좀 씻어 봐.”
“기달리라구요!”
“재촉하잖아. 떡볶이 4인분이 벌써 거의 비었어.”
김씨는 다시 조금 울컥해서
“진종일 쭈그리고 앉아서 듣느니 그릇 달란 소리고, 보느니 이 빨간 다라고, 어쩌라고요! 좀 기다려요!”
“언니, 언니 오늘은 날이 아닌 거 같애.”
“시끄러워요!”
계속되는 재촉에 설거지만 계속 정신없이 하고 있는데, 드디어 미트치즈덮밥 5인분이 모두 나가고, 바로 그 때 왕언니 아줌마가 들어왔습니다. 왕언니는 기분이 매우 좋아서 모두에게 인사를 했습니다. 이렇게.
“윤씨! 기분 좋아 보이네?”
“아유, 언니 말도 말아요. 열 명 넘는 애들이 방금 와서 팔만 얼마 팔아주고 갔어.”
“진짜? 오늘 장사 되겠는데! 천씨, 오늘 날씨 어떻겠어?”
“오늘은 진짜 뭔가 돼요. 좀 있다가 그냥 깜짝세일이라두 할까? 무슨 날인가 봐, 언니.”
그리고, 왕언니 아줌마는 한창 들떠서, 핸드백으로 김씨 등을 탁 치며,
“헤이, 설거지 마마. 오늘은 퐁퐁 잘 먹어?”
“몰라!”
김씨는 벌떡 일어나서, 딱 3초간 왕언니 눈동자를 구멍나라 째려보곤, 고무장갑을 벗어던지고 앞치마를 벗고 한데 두었던 가방을 집어 들었습니다. 김씨가 왕언니에게 반말로 꽥 소리친 전례도 없거니와, 분위기를 사정없이 깨 부셔버린 바람에, 김씨가 문 앞까지 성큼성큼 걸어가도록 아무도 제자리에서 꼼짝도 못 하고 김씨를 멍하니 보고만 있었습니다. 김씨는 드디어 이렇게 말하고 말았습니다.
“내가 이따위로 푸대접받고 사는 건, 니미, 이 쬐깐한 분식집에 식기세척기가 하나 없기 때문이야!”
딸랑딸랑. 김씨는 씩씩거리며 문을 박차고 나가버렸습니다. 모두가 언어도단에 이른 상황에서, 조씨 아줌마가 모기 같은 목소리로 혼자
“퇴근 인사가 뭐 저렇대.”
했다가, 천씨에게 옆구리를 맞았고요. 이후 김씨는 한동안 출근하질 않았습니다. 왕언니는 “응? 징계 안 먹였는데?” 하며 그게 무슨 소리냐고 되물었죠. 김씨는 어디로 갔느냐고요? 광화문.
이 아줌마가 드디어 인생에서 가장 화려한 불꽃을 피워내기 시작했습니다. ‘전국분식업종사자조합’을 만든 겁니다. 이 아줌마가 억울하고 화딱지 나서 백방으로 알아보니 이건 뭐 사소한 다툼이라 법정에서도 기각할 거라고 하고, 자기는 생산자지 소비자가 아니라서 물어주지나 않으면 다행이라는 소리도 들리지 뭡니까? 김씨로서는 기가 차겠지요. 어느 날인가는 그래서, 서울 한복판에서 어디 가서 배를 채울지 어려워하다가 주머니에 있던 팔만칠천 원 중 천 원을 꺼내 삼각김밥을 사먹었죠. 그리고 조사해본 결과 노동조합 만드는 게 전혀 어려운 일이 아니라는 걸 알고서, 김씨는 돈을 좀 들여서 일을 벌인 겁니다. 먼 친척이 가진 빌딩에 어렵게 싼 값으로 입주해서 본부 차리고, 조합원 모으고, 부당대접 사례 접수받아서 구제해 준다는, 그래서 건전하고 명랑한 대한민국 분식시장 창조에 기여한다고는 했지만, 사실 그들(?)의 제일안건은 ‘식기세척기 설치의 권고 내지 의무화’였습니다. 그렇죠. 김씨는 이제 쪼그려 앉아 설거지만 하는 신세, 승진도 못 하고 늘 따까리 취급받는 신세에 넌덜머리가 난 겁니다.
“이 중에 설거지 전문적으로 맡으신 고무장갑 여러분 손 좀 들어보세요. 저두 설거지만 했거든요. 솔직히 우리가 하는 일이 뭐 그렇게 어려운 일입니까. 그냥 닦으면 되고 씻으면 되죠. 그게 문젭니다! 맨날 똑같은 일만 하고, 쪼그려 앉아서 물 묻혀야 되고, 누구나 다 시키면 할 수 있는 단순 업무만 하니까 여러분 짬밥이 안 오르는 거라고요!”
김씨의 불꽃은 점점 절정으로 치닫고 있었습니다. 일단 불이 붙자 그 많은(예상외로 많은 분식집 아줌마들이 부당하다고 느끼고 있어서, 꼬리에 꼬리를 물고 가입들 했다죠) 조합원들을 선동하는 건 아무 일도 아니었습니다. 언젠가 조합원 참모 박씨가
“하지만 법안으로 상정하는 건 무리가...”
하고 무리수를 내비쳤을 때에도, 김씨는
“법률이 안 되면 명령으로, 명령이 안 되면 시행령으로! 못할 건 뭐고 전경련은 뭐 국 끓여 먹자고 있는 거래요?”
톡 쏘아붙이는 겁니다. ‘전분조’에 세 번째로 가입한 박씨가 그리 면박을 당했는데 누가 뭐라고 감히 이의를 달겠습니까.
그리고, 드디어 왕언니 이하 실로암분식 아줌마 일동이 식겁을 하게 되는 대사건이 벌어졌습니다. 마침내 전분조가 「분식업에 관한 권고 및 명령 청원서」를 서울시청에 제출한 겁니다. 어떻게 됐게요? 통과! 어떤 공무원들이었는지 김씨의 우격다짐에 이렇다 대꾸할 깜냥이 없었던가 봅니다. 한 두어 달쯤 지나니 서울 내의 분식업자들은 식기세척기나 그에 준하는 식기세척 장비를 설치해야 한다는 보도가 짤막하게 나갔습니다. 인터뷰는 김씨 대신 박씨가 국어 교과서 읽듯이 해 주었습니다.
그리고 김씨는, 그 보도가 나간 뒤 며칠 후 방글방글 웃으면서 출근했습니다.
“여러분 안녕?”
언제나처럼 조씨는 그에게 고개를 숙여 인사하려고 했는데, 천씨 아줌마가 그의 옆구리를 찔렀고 조씨 아줌마는 다시 뻣뻣이 섰습니다. 모두가 김씨를 지켜보고만 있었습니다. 김씨는 평소처럼 늘 풀어놓던 자리에 가방을 풀어놓고, 늘 걸려있던 자기 앞치마를 집어 들고 밖으로 나가 먼지를 털고, 들어와서 그걸 두르고 늘 그랬듯이 한곳에 고이 접어져 있던 고무장갑을 끼고 부엌 한가운데 서서 주변을 둘러보더니, “어머,” 하면서 한구석에 있는 중고 식기세척기 하나를 가리켰습니다.
“식기세척기네요.”
“예.”
왕언니 아줌마가 매우 딱딱한 말투로 대답해 주며, 그에게 다가왔습니다. 모두가 조용히 아줌마 지나가는 길을 비켰습니다.
“저두 이젠 쪼그려 앉아서 일할 필요가 없군요. 기뻐요.”
“기쁘세요?”
왕언니가 한 번 웃어주더니,
“정확히 말해 드릴까요?”
김씨는 여전히 웃음을 얼굴에 남겨놓고
“?”
왕언니 아줌마는 완전히 굳은 표정으로 통고했습니다.
“김씨 아줌마, 아줌만 이제 여기서 ‘일할 필요’가 없어요.”
“?”
“식기세척기가 닦아줄 건데 김씨가 무슨 필요가 있어요? 접때 못 받은 돈은 그 앞치마 주머니에 있으니 갖고 나가요. 김씨 같은 고집불통은 실로암분식에서 일 못 해요.”
김씨는 고무장갑 낀 손으로 자기 앞치마 주머니에서 삼천 원을 집어 들고, 딱 21초간 허공을 보며 어벙하게 있었습니다. 전분조는 다음날 해체되었습니다. 그리고 일주일쯤 후 그들의 청원은 행정 판결에서 취소 처분되었지요. 이렇게 해서, 천호동 실로암분식에서 설거지하는, 아니 설거지를 했던 김씨 아줌마는 다시 실업자가 되었답니다. 끝!